她收集“疯子”进村，偷走南宋村落，打造成故乡模样
2016/8/12 十点读书
◆◆ ◆
文 | 雷虎 摄影 | 阮传菊
有些人，
能听到自己内心的声音，
并遵循这种声音而活，
这种人，
不是疯子就是传说。
看着开着越野车风驰电掣的她，
我想起电影《燃情岁月》开篇的话。
乡村生活，有阳光与暗黑两面。
别人只关心自己的诗酒田园，
让乡居永远风月无边；
她却试图关注村庄的现实世界，
在这里推行自己理想中的“手工的村落”。
现在的中国遍地都是乡建实验田。
你真以为你是光明使者，
不是这场乡村实验中的被实验者？
故事的主人公叫郑芬兰，
我关注到她是因为我们都关注相同的事：
旅行、乡村以及手工。
30岁那年，
在一次驴行借宿时，
她看到借宿的老奶奶正在织布，
平静的心就起了涟漪：
14年，走遍大江南北，收集了一万把梭。
收梭只是疯魔的开始：
她开始收集各种“疯子”，
聚集到一个南宋古村落中。
一群“疯子”进古村，
会发生什么样的化学反应？
画面太乱我不敢想。
要理清头绪就得打开月光宝盒穿越到14年前。
14年前，
她还是只仗剑走天涯的疯驴。
这一年，
她徒步至贵州深山中一个小村庄，
在一位老奶奶家院子里扎营。
晚上被“吱嘎”的声音吵醒，
睁开眼睛，
看见老奶奶坐在窗户前的织机前织布，
脚踩踏板，手上飞梭，
一盏煤油灯忽明忽暗，
眼前的画面如梦似幻。
郑芬兰仿佛回到童年，
在老家的小木屋中，
妈妈用织机声和溪水伴奏，
给自己唱催眠曲。
“那时，我已经从老家出来很久，
老家织土布的传统也断了。
童年的记忆随着年龄增长已丧失，
而这梭子却把童年记忆织完整了!”
“不同地域、不同民族，
梭子形状迥异，
但是对女人意义却是一样的!”
老奶奶的话让郑芬兰想起母亲曾说过，
家里的梭子也是外婆给她的嫁妆。
这让她对这梭子更亲近、更想拥有。
梭里有郑芬兰的童年，想买；
梭却是老奶奶的嫁妆，不卖。
她依依不舍地离开，暮然回首，
老奶奶挥手召唤，
给了她陪伴了几十年的嫁妆。
“这时我才真正明白，
有些东西，
真的不是用钱能买来的。
有些东西，
如果失去就真的很难找再回来!”
她是位“心动就行走，说走就走”的驴友。
当开始收藏梭子后，
就变成了见梭就穿梭的“梭驴”。
每收一把梭子，
都做好梭子的大数据：
收自什么地方，是用何材质，收自何人？
用在哪种织机上，是织什么织物的……
因为每一把梭子，都是一个化石，
它是一个区域、一个民族，
一段历史的见证。
梭子是织布的重要工具，
正是靠着梭子来回穿梭，
丝线才能最终被牵起，
最终凝结成布。
一把梭子，
不仅仅是织布时牵引纬线的工具，
更是连接不同国家、民族文化的网络。
因而持续不断寻找失落在各地的梭子，
就是一个寻找失落的世界的过程。
但这个世界终究失落了：
二十年前，
郑芬兰离开家乡磐安来杭州上大学，
家乡的手工土布就在机械布的进攻中沦陷了，
大量的梭子都被当成柴火烧了，
母女之间用织梭传家的传统也丧失了。
母亲是土布纺织技艺能手，
她也女承母业，
变成了杭州最年轻的土布传承人。
在杭州开办了一家土布主题体验馆——小巷三寻。
试图用失落的技艺寻找失落的记忆。
织布，不仅仅是一种劳动技能，
也是一种生活方式，
更是一种文明的传承方式。
跟着母亲学织布的时光，
不仅学会了织布的技能，
更学会了做人的道理和对生活的态度。
但传统的土布毕竟是历史，
外婆传下来的织机，母亲传下来的梭，
是好东西，
但和我们的生活没有关系。
要想让织布重新融入生活，
首先要对笨重的织机加以改进。
新式的织机很宜家，
简洁轻便还可以折叠。
最重要的是上手快，
小学生学十分钟，
就可织得像模像样，
织机，
可以成为居家备必游戏机。
机械布产生后，
日常布匹用手工织已经失去了意义。
手工布重新传承下去，
就要找出它们“活在当下”的意义。
一家人一起织布，
把织布变成了亲子活动；
自己织鞋带、给亲近的人亲手织围巾，
赋予了手工布新的情感、文化内涵……
织布，可以化身城市生活新时尚。
手工在城市开始流行。
但在它的原住地乡村呢？
所有的乡村都在老去，
所有人的的故乡都在远去。
这对在乡村长大的孩子来说，
是最不能忍受的事情。
因为乡村的美好，
只有在农村长大的孩子才能体会。
老家金华磐安那个名叫川二的小山村，
木屋拆了，织机烧了，
儿时的记忆不在了。
还好邻村那个名为榉溪的村庄，
还依稀保留着儿时的模样。
这藏在浙南深山中的小村庄，
是曲阜孔氏随南宋皇室南迁后繁衍的村落，
居然有一座保存完好的孔府家庙，
还保存着完好的家祭之风。
但城镇化大潮来袭，
村庄批量迷失，
宗祠不复存在，手艺后继无人。
榉溪村也不例外。
榉溪村有19座保存完好的三合院。
这座名为九思堂的老宅，
人丁最兴旺时，
曾经住过15户，50多人
但如今已经人去楼空。
清代的老宅每下一场雨，
墙壁上就褪下一层泥，
古老的织机已经荒废很多年。
但这村子有一条绕村流动的小溪，
有保存完好的老宅，
还能看到老奶奶搬着小板凳坐在溪水边，
边晒太阳边织花带，
小时候的感觉立马就出来了!
为什么中国农村，
有基督、天主、佛、道等那么多宗教？
不是大家信仰虔诚，是空巢太普遍。
“我是不是该做点什么呢？”
就如同14年前收梭一样，
心动就行动。
她开始了在杭州城和榉溪村“穿梭”的生活：
一半时间在杭州讨生活，
一半时间在榉溪村打造心中的理想国。
——“手工的村落”：
在这个村庄重新引入手工，
让老人们劳动产生价值。
更重要的是让大家重新回归集体生活，
互相依偎取暖。
古老的纺机，
从阁楼上重新搬出。
理线的支架，
重新在堂屋里支起。
笨重的织机，
重新在织房里“吱嘎”作响。
虽然在这儿的依然是老弱病残，
但这些老邻居们终于
以手工之名重聚集一堂。
老宅虽然远不如以前新旺，
但终究慢慢恢复了生机。
但乡建不是做慈善，
从民国时的晏阳初到新时期的碧山，
各种乡建思潮把乡村变成了实验田。
榉溪是否也将变成小白鼠。
“手工的村落”如何落地？
清代的织房，古老的织机，年迈的织女？
文艺青年会为文艺叫好，
但市场不会为情怀买单。
有人提议将“九思堂”改成民宿，
郑芬兰坚决抵制。
因为以旅游为导向的民宿，
为了迎合城里人的口味，
为了“颜值”而引入了过多设计，
已经让村庄变成了四不像。
“不依靠旅游，
激活乡村原有的产业
村庄能够自然生长，
但村庄人心的修复却比其他任何工作都难。”
因为村民们已经对村庄失去信心，
不相信传统的手工产业能够解决他们的生计。
那就先用实际行动，做出点成绩来：
先在村庄引进改进过的织机，
新式的织机更符合人体工程学原理，
让不做织女很多年的老人重新闪亮登场。
从全球招募各种有乡村情结的“疯子”进村：
有创意的布艺达人，
带领村中妇女们编制出，
既有榉溪特色又符合城市品味的精美锦带。
有技艺卓绝的竹艺高手，
开发榉溪村的竹山，
研发系列竹手工艺品。
甚至开展跨界合作，让竹与布对话。
以往的乡村“男耕女织”，
郑芬兰希望手工的村落
——男竹女红。
……
村里背孩子用的花带，
每位留守妇女都会织。
但现在已经不再实用，
那就重新设计来做相机背带。
这村庄是孔子后裔聚集地，
相机花带上织"仁孝礼智信"，
以示不忘本。
手工的村落要落地，
乡村琐碎千头万缕，
比以前收一把梭就走人要难得多。
郑芬兰希望有那么一天，
她再到这村庄时，
能静静地坐在门槛上，
啥事也不做，
啃着新出锅的玉米，
听老人们织布，
看着眼前的竹山。
然而，
这一天比想象中要遥远，
甚至只能存在儿时的记忆里。
两年前，我回到故乡时曾经信心满怀：
我希望做个乡村观察者，
完成一部名为《村族艺》的田野调查。
在过去六年的手艺寻访中，
我们发现村庄、宗族、手艺是个有机体，
村一族一艺，
这模式曾经在中国很普遍
——曾经，我们是一个专注而匠心独具的民族。
我们的田野调查第一站：
安徽泾县小岭村。
这村庄，
曹氏宗族和宣纸的情缘，
已经维系了七百年。
在小岭村一个月，
我们发现宣纸村已病入膏肓。
这是700年它最衰弱的时候：
村庄迷失在城镇化中，
宗祠不复存在，
手艺后继无人。
2014年3月，拍于安徽泾县小岭村，宣纸村的人口结构。
2016年6月，拍于浙江磐安县榉溪村，九思堂的人口结构。
从2014年到2016年，
两年多时间，
我们寻访了很多手艺的村庄，
手艺留得住，村庄回得去吗？
小岭村和榉溪村的人口结构，
已经告诉了我答案。
但我们都拒绝接受这个结果。
我们还一直在寻找，郑芬兰们一直在践行。
偏执狂们都相信：
每个人需要一个类故乡的地方来慰藉乡愁；
如果真的找不到，
那就自己打造出一个地方，
是不是故乡不重要，
心安之处即故乡。
-作者-
雷虎/阮传菊，行走江湖的夫妻档，一人文字，一人图片，寻访手艺，关注乡村，记录平凡人不平凡的故事，尝试格式化生活之外的另一种可能。微博@青鸟天际，公众号：侣行记艺(ID：lvxing-jiyi)。十点读书经授权发布本文。
十点课堂开讲啦
本次邀请毕业于哈佛大学心理学
《我是演说家》全国总冠军
刘轩老师
将用一年的时间与你分享
那些可以随心应用的有用心理学
让你有效率，更有魅力地去努力
▼点击视频了解课程介绍
▲十点君偷偷告诉你：刘轩老师是著名作家刘墉之子，是不是看着视频觉得父子俩很像呢~
现在只要
69元
即可预购全年课程
包含12堂视频课程+12场定制直播
(视频和直播，都可回看)
▼识别下图二维码，即可购买课程
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药