孤独的人要吃饱饭
2016/10/5 十点读书

    

    

     点上方绿标即可收听主播毛欣朗读音频

     ◆◆ ◆

     文 | 易小婉

     选自《今天的孤独,是明天的祝福》

    

     “你知道吗?关东煮是一种很神奇的东西。当你深夜加完班,所有的餐馆饭店都已经关门,只有24小时的便利店还开着,关东煮能让你在饥寒交迫的深夜,有一碗热乎乎的东西可以吃。” 在便利店里,孙少边挑选着关东煮,边对我说。陈设在收银柜台右侧的关东煮,冒着热气,用竹签串成的海带丝、鱼丸、虾丸等菜品浸泡在金黄色的高汤中,发出诱人的香味。孙少把挑好的食材放入碗中,蘸着辣酱,轻轻吹走热气,一口一串,吃得满头大汗。 明明只是一份五块钱的关东煮,可是孙少却吃出了“此物只应天上有,人间难得几回尝”的感觉。一直是这样,不论是珍贵如海鲜,还是平凡如白米饭,孙少都能拿出最大的诚意和最高的专注来品尝。好像一面对食物,孙少就自动屏蔽掉了外界的所有嘈杂,没有谁能打扰到她。 每次看她吃东西,我都会想起日本漫画家久住昌之在自己的作品《孤独美食家》中写的一句话:“不被时间和社会所束缚,幸福地填饱肚子的时候,短时间内变得随心所欲,变得自由,不被谁打扰,这种毫不费神吃东西的孤高行为,正是平等赋予现代人的——最高的治愈。” 不知道从什么时候开始,食物总和治愈联系在一起。仿佛只要胃填满了,心也就跟着填满了。食物治疗的是什么?是孤独感。而没有什么比味蕾更懂孤独的滋味。

     下班回到家,房间空荡荡,自己做一顿晚餐,就着美剧慢慢品尝;一个人独处的周末,懒得做饭,打开冰箱,翻出囤好的食物,一点点全部吃掉;独自醒来的早晨,给自己下一碗热汤面,蘸几滴酱油,撒上一把香葱,低头品尝,热气扑上脸,混合着温度、味道和香气,不仅叫醒了你的味觉,更叫醒了你重新面对新一天的勇气。

     所以才会有人说,“孤独的人,要吃饱饭,因为食物有治愈孤独的力量”。 仔细想来,确实如此。我饭量最大的一段时间,正好是我最孤独的时期。这种孤独,不是没有人陪伴,也不是没有事情可做。而是一种源于内心的不安全感和失落感。它可能是工作遇到瓶颈而导致的压力,可能是年龄增长带来的紧迫感,也可能是一段恋情结束之后的后遗症。所以当我看到《欢乐颂》里的邱莹莹,在失恋又失业后,总是抱着一袋零食不住地往嘴里塞东西的细节时,我就仿佛看到了自己。 虽然我对“孤独的人要吃饱饭”这件事情感同身受,但很长一段时间,我也并未能体验到孙少所描述的关东煮的“神奇”。直到后来,我辞掉了朝九晚五的工作,独自来到另一个城市创业,常常工作到很晚。我总是在深夜走进小区附近的一家餐馆吃饭,点一碗黄焖鸡米饭或者是排骨饭,一口一口地吃下去。这种时候,心底会升起一股莫名的暖意,孤独感好像也不那么强烈了。 当我吃饱饭走出餐馆,路过喧闹的夜宵摊,听到马路边的商店里传来的歌声,那一刻,我才真正感受到孙少口中的食物的“神奇”力量。 在一个又一个城市之间游走,在一个又一个角色之间转换,其实是想要找到自己边界,是为了经历一切,从而发现自己,确认自己。 工作忙了,人孤独了,心沧桑了,却依然要好好吃饭。

    

     我有一个朋友,她的名字叫雪芝。每天早晨她都会花两个小时的时间来准备早餐。早上六点起床,下楼去超市买最新鲜的食材,亲自下厨,香喷喷的牛油排包、清甜的木瓜奶昔、一个人的日式荞麦冷面、健康的山药糕、核桃包、香脆可口的玉米烙、麻辣爽口的石锅拌饭等等。做完早餐还不够,还要摆盘,铺一张格子餐巾在桌上,用心地调整角度和光线,让食物呈现出最能勾起人食欲的样子。从原来计划坚持7天花式早餐不重样,如今她已经坚持了100天。 在雪芝身上,我看到了食物对一个人的改变,它让一个从不早起的人克服懒觉,有了早起的动力,也让她平淡的生活变得更有滋味。食物滋养着一个人的心和胃,你吃下什么样的食物,就会变成什么样的人。 对于孙少来说,深夜便利店里的关东煮是神奇的,它在她寒冷的时候给她温暖;对于邱莹莹来说,冰箱里永远取之不竭的零食是神奇的,它在她孤独的时候给她安慰;对于雪芝来说,每天花两个小时做的早餐是神奇的,它让她每个平凡的日子都闪着幸福的光。 我听过这么一句话,“世界上最神奇的魔法,不是大变活人,不是会飞的超人,而是寒冷时候的温暖,孤独时候的安慰,平凡时候的光芒。这个世界上最神奇的魔法,是治愈。”

     人生有这么多伤口,这么多不如意,所以我们需要治愈,就像我们需要下起雨的时候,有人为你撑起的一把伞。

    

     食物之于治愈,不过是误会一场。如果不是食物,可能还会有别的,只是正好,当你在人生最沮丧的时刻,把食物当成了你的解药。 世界上有更多事物,与美食一样,有着治愈的效果。一座城市、一场旅行、一首音乐、一部电影……在文字中在影像中在音符中,你总能找到一些你所需要的温暖和慰藉。 就像我,只要一失恋,我就会重新把《东京爱情故事》找出来看一遍。这部90年代的老日剧,已经被我不知道看了多少遍。每次当片头曲小田和正的声音响起,心里还是会涌起很多的感动和力量。 仔细想想,我从食物、电影、书籍身上收获的最美好的东西,其实是相信。而所谓的治愈和安全感都源于此。也许世界上最好的治愈不是外界给予你的温暖、陪伴、慰藉,而是根植于你内心的相信。 我想起雪芝有次在跟我讲到她做早餐的初衷时,这样描述说:我只希望有一天当我有了喜欢的人,回头看见这一切,我还可以骄傲的挺起胸脯说,你看我从来没有委屈过我自己。

     我想,我们是不是都是这样,带着那个孤独的自己一路走来,相信自己一定值得拥有一个会让我们说出这句话的人,那些靠食物、音乐、电影来自我治愈的方式,于是也再也没有辜负的理由。

    

    内容简介

     聪明的孩子,提着易碎的灯笼。孤独的孩子,你是造物的恩宠。本书的作者作为孤独的年轻人,又深爱民谣,将自己的孤独与民谣、电影、绘画等结合起来,聊自己的孤独及与孤独相处的瞬间,读来共鸣。

    

     回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

    

    

     -作者-

     易小婉,专栏作者,一颗不肯媚俗的心。微信公众号易小婉(ID:yixiaowan1124),微博@空中的梦想家小婉。新书《今天的孤独,是明天的祝福》正在全网热销中。十点读书经授权发布本文。

     -主播-

     毛欣,宁波交通广播晚间读书节目主持人,欢迎关注公众账号“FM939夜航船”。

    

    

     点击本文底部阅读原文查看十点读书招聘】

    http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药