你有多少真心话，从没对他讲？
2017/1/10 十点读书
「难道要用半生沉默，才能换你一句真心？」
截至去年8月份，从富士康的大楼上，已经陨落了30个生命。
其中有一位年轻人，他叫许立志。
家境贫寒的他，自高中毕业后就辗转外地打工。2011年，许立志进入了富士康工作。
他还有个特殊的身份，青年诗人。
在他的诗里，生活是这样的：
“我咽下一枚铁做的月亮 / 他们管它叫做螺丝 / 我咽下这工业的废水，失业的订单 / 那些低于机台的青春早早夭亡……”
2010年的第一跳，让我们看清了他们的生活。
每日每夜，他们活在人为筑起的“牢笼”里，每日每夜，他们都要咽下那一枚“铁做的月亮”。
然而这一切，那些身在大山里的母亲并不知道。她们与子女日常的联系，就是每年一度的春节。
2014年9月30日，许立志爬上富士康附近的一座大楼，脚底下的一条条流水线，仿佛掘开了青春的墓地。他纵身一跃，再也咽不下了……那一年，他才24岁。
到最后，家里的老母亲才从别人口中得知：儿子死了，他曾过着怎样挣扎的生活。
如果许立志心中的那块顽石有人与他分担，那么结局会不会变得不一样？
父母与子女之间，似乎藏着许多不可说。
累了，不可说；病了，不可说；甚至出事了，我们也常常选择缄口不语。
这一点，每一位离家打工的年轻人大抵都懂。
小事怕父母唠叨，大事怕父母担心。我们和父母之间，隔着巨大的信息断层。他们从电话里已知的信息，只有我们吃饱穿暖，工作不错。
可是，每当从他人口中听到那些难以挽回的伤痛时，总令我不禁怀疑：这样的隐瞒，对吗？
还记得，母亲曾对我说过：“怀胎十月，你从我肚里出来，你在想什么，我还不知道吗？”
有一段时间，压力很大，每一次心情不好时打电话回家，母亲总能敏感地察觉到我情绪不对。
当时，我仅仅只喊了一声“妈”，她便接着问我“闺女，怎么啦？是不是遇上啥困难了？”
当下，我的眼泪夺眶而出，一时说不出话。原本不觉得委屈的委屈，就在听到他们声音的那一刻，溃然决堤。
工作多年，我早已独立，可以独自面对挫折和打击。尽管一度困难，但从未害怕，因为我知道，这世上最爱我的父母就站在身后，一回头，就能够望见他们，一开口，他们便会向我奔来。他们随时都准备着为我们倾听，只差我们自己说出口。
我们用尽一生，都在朝着远离父母的地方走去，未曾认真诉说过自己，也未曾仔细推敲过他们的过去。
自孩提时代起，邬霞的父母就离开她去了深圳打工，她成了中国的第一代留守儿童。
邬霞的父母，也是一对十足的“骗子”。
他们会到深圳的照相馆里，挑选高楼大厦的海报为背景，拍下照片，寄给老家里的邬霞。
在小邬霞的眼中，深圳一直是一座美丽的城市，父母一直过着美满富足的生活，总有一天，他们会接她过去。
直到14岁时，父母带着她走出大山，远赴深圳打工。此时，她才看清了生活的全貌。
她卖过头饰，学过美容，做过裤管，干过最多的，还是制衣厂的流水线。30多名工人，一天要做出1000多件成衣来，忙到晚上12点才下班。
工作的忙碌，一度令她痛恨。然而，在她的诗歌中，写下的却是篇篇温暖。
为什么？
因为父母从小时候起“撒过的谎”，落在了她的梦里，她的笔下，为她在残酷的生活中筑起了温暖绮丽的城墙。
邬霞的诗里，对陌生的姑娘说道：“我爱你。”
还记得去年众筹，有一位读者在看完电影《我的诗篇》之后，也说出了她的故事。
她的父亲，是一名矿工。和片中的老井一样，在外地打工，每天要下到600多米的地底下挖煤。
父亲下岗的前一年，矿井中发生瓦斯爆炸，他幸运地活了下来，抬着工友的尸体走出了井外。
这一切，他从未告诉这位女儿。
矿工老井，每日都要下地600多米
从小到大，父亲在女儿的眼里就是个不负责任的男人，丢下家人跑去外面，不知道自己女儿期末考了多少分，也不知道自己女儿被老师夸还是骂，更不知道女儿有多想念他……
那天看完电影之后，这位女儿哭着走回了家。那是她第一次意识到，过去的父亲曾冒着多大的生命危险，扛起了整个家庭。
原来，我们理所应当地觉得这世上最亲近的人——父母与子女，其实也不理解彼此。
那个选择不说的人，不只我们自己，还有父母。
邬霞的父母带着邬霞女儿出门散步
在邬霞最艰难的时候，邬霞的父亲大病一场，还得了抑郁症。十几万的医药费，让这个本不宽裕的家庭捉襟见肘。
为了不拖累邬霞，父亲曾经背着她有过两次轻生之举。即便在生命最脆弱的时刻，父母却总是想着对我们“撒谎”。
“爸 生活有多艰难 就有多珍贵 / 我们的小屋就是暴风雨中宁静的鸟巢。”
这是邬霞写给父亲的一首诗，在艰难的岁月里，因为理解了父母的“谎言”，令她懂得了珍惜。
我们的父母，很多都经历过苦日子，吃不饱，穿不暖，挣不上钱，养不起家。我们从小就在他们的羽翼下生长，不为生计担忧，很少体味人间疾苦。未曾参与过他们人生的前半部分，他们也未必透露过那些过往。
等到成长为人，承担起家庭的责任，方才了然其中的辛苦与不易，却早已习惯于缄默，背向他们出发，彼此沉默目送。
互相深爱的人，不该如此。
陈年喜为父亲理发
在《我的诗篇》中，诗人陈年喜既是位儿子，也是位父亲。
歇工期的时候，他回到了老家，将半身不遂的老父扶在怀中，一点点为他剃下胡须、削去白发，内心默念：
“爸 你的头发 全都白了 / 像后坡地里收了棒子的秋玉米 / 爸 我越来越像你了 / 只有头发还有区别 / 只有头发 把我们分成了父子……”
他们都操劳半生，不言不语撑起了一个家。
他也曾在简陋的工棚内，为尚未成年的儿子写下诗句：
“……儿子 你清澈的眼波 看穿文字和数字 / 看穿金刚变形的伎俩 / 但还看不清那些人生实景 /我想让你绕过书本看看生活 / 又怕你真的看清。”
成为父亲的他，早已体会到了为人父母的沉默。那些沉默里，装满了半世的人生过往，装满了为人父母的担忧，也装满了默默无闻的慈爱。
陈年喜在简陋的公棚内，为儿子写下诗句
父母是这世上最爱我们又最怕我们受到伤害的人；最想见到我们的脸和听到我们声音的人；最担心我们却最怕给我们添麻烦的人。
他们吃着最差的米、骑着破旧的自行车，只是为了给我们攒首付；他们费劲地往来于我们的城市，不是因为喜欢到处走，只是为了来见最爱的子女；他们假口身体硬朗、不必挂心，其实是内心却充满了期待与盼望……
我们的父母不是习惯了“撒谎”，就是拙于表达；而我们自己不是厌倦沟通，就是习惯于沉默。
我们可以选择不说，但时间往往不会选择停留。
而电影《我的诗篇》，让我看到了事实的另一面。在影片中，剧组探访了千百户家庭，留下了最具代表性的六个故事。
其中，有艰难生活中，扛起家庭的陈年喜；有现实打击下，追逐梦想的乌鸟鸟；有历经操劳后，仍然抱持美好的邬霞……
远赴他乡打工的吉克阿优
他们和我们每一个人普通人一样，离乡在外，怀念着家乡的一片热土和家人。
家庭的包袱、工作的困扰，无时不刻都在企图折弯他们的脊梁骨，却没有一个人选择低头。漫长无边的日子里，我们需要如他们一般，握紧家人的手，看清自己的心，向阳而生，痛饮阳光。
有位观众总结得好：
这一部影片，适合那些曾经吃过苦的、正在吃苦的，以及从没有吃过苦的人，都去看一看。
也许正是因为这样，我们才渐渐意识到：向前奔跑时，别忘记背后来自家人的目光。
去年，十点君参与了《我的诗篇》众筹放映活动，电影在205座城市众筹上映，十万多观众为之动容。
1月13日(本周五)，《我的诗篇》将于全国公映。可惜纪录片的性质，注定了排片必然不多。
现在，《我的诗篇》发起了“给陌生人送场电影”活动。
十点君已经买10张电影票，准备送给陌生的有缘人，你会不会是那个和十点君邂逅的人呢？
如果你也愿意，不妨带上父母走入影院，来一场真心对谈。这个周末，我们且看且珍惜。
你可以参与活动，为父母、为朋友、为自己，甚至为远在他乡的陌生人购买一张电影票。这张电影票，将会把你与另一颗心连接到一起。你们将会写下怎样的诗篇，开启怎样的对话与故事，一切都由你来决定。
同时，每一位购买电影票的朋友，将会获得一份十点君特别准备的电子诗集，以及《我的诗篇》的电影原声音乐。
或许，这场电影会是你们化解隔阂的契机，敲开心墙的助力。
长按识别下方二维码，
即可参与购票、或领取陌生人赠票
▼
偌大世界，茫茫人海，相遇的，都是亲人。
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药