成年人的崩溃，都是静悄悄：你能挺过多少坎，就能成多大事
2018/10/23插坐学院 中国经济学人
作者：崔永旺
来源：插坐学院(ID:chazuomba)
有人说，成年人的崩溃，都是静悄悄的。
“看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，实际上糟心事已经积累到一定程度了。他们不能歇斯底里地哭泣，也不能旁若无人地叫喊。毕竟，明天还要上班，还要装作什么事情都没发生过。”
这就是真实的世界，残酷无情，但也有感动和希望。
今天，我们选择了6位成年人的“崩溃瞬间”，分享给你。他们都是我们其中的“一个”，并不遥远，希望他们度过“崩溃瞬间”的经历，能带给你力量。
2015年，有赞CEO白鸦被一个风险投资机构忽悠了。
当时，这家机构计划投资有赞一亿美金。当时的有赞正需要大量资金补充，所有流程都走了，但在最后一刻签字拍板的时候，投资人反悔了。
最让有赞团队不解的是，投资人最初反悔的时候并没有告诉他们，还像模像样地把他们约过去调研。
被忽悠之后，有赞CEO白鸦心里是这么想的，“去你大爷的!老子好好去赚钱，回头做你的LP折磨你丫。”
被忽悠之后，有赞现金流很吃紧，只够公司运营半年。团队只好就去找老股东求救，内部做了一轮融资。
这次融资受挫让白鸦很受打击。
有一次，有赞CHO应杭艳看到白鸦一整天都没吃饭，在沙发上平躺着。她意识到白鸦状态不好，但只能悄悄走开。“我们能做的是把自己手上的事情做好。”
白鸦心情不好，家人也有感觉。
有一天晚上，白鸦喝酒后回家，家人睡着没听到他敲门，碰巧白鸦手机没电，也没带钥匙，他决定干脆回公司睡觉。
早晨8点刚打开手机，就接到了妻子的电话，妻子在电话一头大哭，“我们找了你整整一晚上，以为你...”
原来，妻子凌晨3点醒来发现白鸦还没回来，打电话又找不到人，就给有赞公司合伙人打电话，对方告诉她白鸦回家了。
因为白鸦那段时间压力很大，一帮人很担心。凌晨3点，两位合伙人、白鸦岳父、妻子开始在小区找白鸦，监控录像发现有白鸦进入小区的画面，没有出去的画面。当时白鸦是从地下车库走出去的，刚好没拍到。
他们以为白鸦可能想不开，还跑到楼顶上找，结果没找着。又到小区附近的水塘里找，还是没找到，大家急坏了。
岳父后来给白鸦说：“孩子，你千万不要想不开。你现在做的事情，你爷爷、你爸爸、我父亲，还有我都没能做到，你应该很知足了。”
白鸦回答：“我没有想不开，只是有一点郁闷而已。可能没有几个人像我这样能抗压。”
成年人的崩溃很难有人帮你分担，大多时候需要一个人硬抗，你扛过去了、跨过这道坎了，你也就成了。
今年6月，在线招聘领域迎来了第三家上市公司，戴科彬创建的猎聘。
从2008年辞职创业，到如今公司上市，戴科彬走过了整整10年。2008年到2018年，这一头一尾，正是中国经济“逢8魔咒”的两个节点。
戴科彬回忆道，“2008年的时候我都觉得人生有点绝望了，当时不是我咬牙想坚持，是情况逼着我坚持。因为那一年金融危机之后，所有公司都不招人了，所有我想去的公司都没有机会。”
“只能自己硬着头皮接着干，砸锅卖铁地干。那一年是最痛苦的。”
2010年，戴科彬终于拿到了第一笔钱，来自经纬创投。但戴科彬没有丝毫轻松地感觉，因为他为了公司长远发展，砍掉了当时最赚钱的线下猎头业务——这个业务的利润能达到300万/年。
彼时，戴科彬承受着来自公司内外巨大的压力。
经纬中国合伙人肖敏、也是戴科彬的投资人，曾讲过这样一个故事，“在2010年戴科彬最困难的时候，有一次半夜给我打电话，说他在高速收费站没钱了怎么办？”
肖敏说，“你说怎么办啊，难道我现在给你送过去吗？你找后边的车主借一下呗。”
过了收费站后，戴科彬和肖敏一直聊了半个多小时。后来肖敏才意识到，“戴科彬当时并不是想要什么答案，他只是想找个人聊会天，他是太孤独了，不知道该联系谁。”
成年人的崩溃，往往以一句“没事”结尾。
因为他们知道，自己的残局只能自己收拾。
▲ 猎聘上市48小时，视频6分35秒处讲到收费站的故事
今年1月，67岁的企业家王石在水立方举行了一场名为《回归未来：到文明的源头拥抱未来》的个人演讲，演讲中王石一度泪流满面。
王石罕见地回顾了自己最初的创业生涯——“7000吨玉米的故事”。
1983年，32岁的王石来到深圳开始创业，第一笔单子是卖玉米饲料。1983年，那是一个万元户都不得了的时代，而当时的王石一个月已经能赚十几万，虽然创业阶段过得艰苦，但还是很愉快。
当王石赚到30多万时，发生了“肥鸡丸事件”，鸡饲料有致癌素，养鸡场的小鸡没人要，这也导致现饲料厂不再进饲料，玉米也没人要了。
王石回忆，“当时3000块钱一吨的玉米，被我200块钱当鱼饲料卖了。不仅把赚的30万赔进去，还净赔40万。”
80年代一下亏了70多万，王石当时承受着巨大压力。但接下来他做了一个大胆的决定，将大连、天津、青岛的玉米库存一扫而光。同时约定，货到一百天付款。
因为所有人都积压着玉米库存，想运运不出去，所以就同意了。
“我为什么订这些货？现在回想起来就是赌。我就赌你香港人不可能不吃鸡，当你要玉米的时候发现谁都没有，就我有”，王石说道。
但当货船从青岛驶出时，王石却希望船被暴风雨打沉，“船沉了我有保险，还能有点保障。我实在担心货到了没人要，所以宁愿希望船沉。这时候我发现我心底的阴暗面。”
而就在这时，香港的《大公报》、《信报》给了一条信息，香港要吃鸡了。而第一条到的船上载有7000吨玉米，到达港口时直接被两个大饲料厂分了。
“多年后回顾，这算我人生的第一桶金。”
这是王石三十多年前的故事，在演讲中，他坦诚透露了当年的真实想法：希望船沉。
我们无法想象，一个创业者产生这种念头的背后，承受着多大的崩溃。
但是，并非所有人都能幸运地扛过去。
考拉班车是2015年资本寒冬里，第一个被巨头吞噬的项目。那一年，受股市持续震荡和严重创业泡沫的大环境影响，很多企业纷纷倒闭或被收购。
成立于2015年3月的考拉班车，有着非常不错的成绩。截止到当年8月底，日订单达到5000单，上座率达到80%，用户超5万，班车线达到130条。
在被并购前的两个月里
，张敏找遍了所有可以想到的投资人
，向每一位投资人疯狂推荐考拉班车，但格局日渐清晰的互联网出行市场
，没有投资人敢出手
。
“9月初
，我几乎到了绝境。只能做着最坏的打算
、最好的准备和最大的努力
。
”张敏在接受采访时说
，
“我没有让团队小伙伴们知道这些
。
”
▲ 考拉班车团队部分成员
一个人最痛苦而强大的时刻
，莫过于怀揣着希望往绝境上走
。9月7日
，在滴滴程维的办公室，张敏终于同意接受业务合并。
从程维的办公室回到公司，张敏跟同事们一起去吃午饭。往日的就餐时间是大家最轻松的时候，张敏曾多次调侃手下的伙伴们“太能吃了”。
但这一次，一个提前知道结局的人，选择立即逃离办公室。
2015年9月11日晚上7点，张敏在雨后的中关村街道上，挥手告别最后一班驶出站台的班车，也送别了她的考拉班车。
张敏说：“没办法，我融不到一分钱。”
“我是那种不撞南墙不回头的人，不打掉自己最后一滴血绝不会认怂。一切的可能我都试过，没有希望，只能并入滴滴。”
其实，考拉班车团队成员都能感觉到公司面临困境，但每次张敏跟投资人聊完，仍然要假装出云淡风轻
。
只不过这一次
，这种假装出来的平静坚持到了尽头。
无法倾诉的苦痛，猎豹移动CEO傅盛也有深刻体会。
2010年，金山安全和可牛公司合并时，一些老员工对傅盛并不信任。正在这时，团队一位核心骨干打了辞职信。从收到辞职信开始，傅盛的胃就开始疼，原本傅盛的胃很好，但那次一直让他疼到半夜。
“创业真的很孤独，你会面临很多困难。最崩溃的是你不知道该跟谁倾诉，甚至都不能表现出来。你告诉员工，员工会丧失斗志；你跟家人说，家人会劝你干脆别这么累；你反映给投资人，投资人早吓跑了。”
毕竟，只有小孩子才随便崩溃，成年人的崩溃要讲究“可控”。情绪要可控，生活要可控，自己要可控。
@咪蒙 曾在公众号里写过这样一个故事：
“我今年35岁，住在四五线的小县城，每月拿着4000多的工资。虽然工资不高，房子也不大。但是父母健康，妻儿幸福。
两个月前，去医院检查身体，意外得知自己患了癌症。
直到现在，我都不敢把这个消息告诉任何人，只好自己偷偷去化疗。
每天依旧正常工作，逗老婆孩子开心，每周回家看一次父母。
有一天，老婆突然问我最近怎么疯狂掉头发，我就笑着告诉他，“因为我聪明绝顶啊。”
说完这句话，我忍住赶紧跑到厕所，一个人偷偷地哭。
其实，我多想时间可以慢点，这样就能一直陪着他们。
化疗很痛苦，但我还是坚持工作。我就想，等我有一天不在了，可以给妻儿和父母多留点钱吧。”
以上信息来自一位匿名网友。
有人说，我们长大以后，失去很多权利，包括当众崩溃的权利。所以，只好选择在“厕所”这个安静又安全的地方。
工作一直是“996模式”的网友说，“每天最轻松的一刻便是插上厕所的门，闭眼扶额的那一刻。”
部队新兵连的连长说，“我晚上查哨从来不去厕所，因为有很多新兵在厕所默默地哭。”
还有人说，“小时候总想一起去厕所，长大后只想自己去厕所。”
在成年人的世界里，其实是没有“崩溃”这个选项的。
他们需要小心翼翼地发泄，精打细算地缓解，并在最短的时间范围内恢复到正常。他们不会在真正的大事面前倒下，因为他们知道，自己身后没有人，或者，身后有太多人。
如果你身边有处在崩溃边缘的朋友，别忘了拉他们一把。
因为身边人回馈的温暖，对于处在崩溃边缘的人来说，非常重要。
《奇葩说》里，柏邦妮曾感叹：心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊。
马东回复：你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。
成年人的世界没有容易二字，生活不易，请继续努力，在未来的路上，愿你步伐坚定且内心温柔。
▲ 别怕，总有人在你身后(时长 04:51)
推荐关注
经济深观察 ｜经济的热度 观点的深度
扫码关注▼
ID：jingjisgc
感谢阅读
本文仅代表作者观点，不代表本平台立场
如觉侵权，请于后台留言，我们将会在第一时间处理
欢迎加经济学人小助手为好友，加入微信群，建立更深度的阅读连接。
经济学人小助手▼
丨近期热点丨
香港楼市的明天在哪里？
中国30年罕见大变局
沙特不惜与全世界为敌也要肢解记者
易纲：为最坏的情况做好准备
美国人翻脸了，中国国运完了？
▼名家精彩观点、社会民生热点、深度全面思辨……，中国经济学人带你一起用经济学思维面对时代大局，点击“阅读原文”，与百万中产一起观点阅读!
http://weixin.100md.com
返回 中国经济学人 返回首页 返回百拇医药