那一年，崔永元没“病”，冯小刚很“软”
2019/3/14 17:36:31?? 浅 陌 额滴神
人生，不会有永远的黑暗，人不死，终会出头。
人生恍惚，回首1989，已是30年前。
最后一批80后，也来到了奔四的光景，浮沉一梦，三十而立。
扒开1989年的时光匣子，竟发现它奇迹般地勾勒出了2019年的轮廓。
彼年，人民日报发表社论：房价猛涨，百姓望楼兴叹；当代25岁的青年诗人海子在山海关卧轨自杀，结束了年轻的生命；香港影视蓬勃发展，涌现出张国荣、周润发、刘德华等超级巨星；西方国家把控制通货膨胀作为首要政治目标，伊朗宣布与英国断绝外交关系。
房价涌动，居高不下，文化圈无形的压力越崩越紧，虚假繁荣过度的娱乐圈愈发不可收拾，金融形势黯淡不明，前景堪忧。
这就是1989年，一切看似蛮荒，却又充满了无数的幻想。
那一年，崔永元26岁。
那一年，冯小刚31岁。
那一年，王健林35岁。
那一年，赵丽颖2岁。
1
◇
1989年，是崔永元从中国传媒大学毕业的第四年，他在中国人民广播电台担任记者，忙得不亦乐乎。忙碌的工作，没能让小崔“安分守己”，那时的他一山望着那山高。
崔永元百爪挠心，他会在每个日落的黄昏，叼起一根烟，掏空心思谋划：到底怎么才能做上中央电视台的记者呢？
他踌躇满志，全国各地的跑采访。后来他跟鲁豫说，做记者那段岁月，他采访了一万多个人。
那一年，由李保田、宋丹丹、李明启主演的农村爱情剧《好男好女》上映，31岁的冯小刚是这部剧的美术设计。
名义上是美术设计，其实就是一个打杂的小美工。自小家贫的冯小刚，深谙不努力就得挨穷的道理，他不想再过剩菜就开水泡饭的日子。
那时的他已经离开文工团五年，若不是因为一个姑娘，冯小刚兴许还在文工团画布景。他爱慕的那个姑娘是话剧团老干部的闺女，见女儿怀春，也恰逢队伍整编，叫冯小刚转了业。
走之前，冯小刚黯然神伤。他穿着军装给母亲敬了个礼，母亲说：“你还是穿军装好看。”冯小刚匆匆钻进屋子，点上烟，猛吸起来。
1989年，在大连市西岗区政府担任办公室主任的王健林，早已不甘朝九晚五的乏味日子。
当时，政府下属的住宅开发公司招聘新任总经理，35岁的王健林心动了。
他的儿子思聪刚刚一岁，正是缺奶粉钱的时候。周围人都劝，你辞职了聪聪怎么办，跟着你喝西北风吗？王健林踌躇几日后，向领导提出了申请，毅然放弃了手中的“铁饭碗”。
那家公司发展一直不景气，不仅没有盈利收入，反而产生了149万的负债。那个年代的149万，对一般公司来说，无疑是一个天文数字。
军人出身的王健林自带一股拧劲儿，别人不敢碰，他就偏要去坐这根“冷板凳”。
1989年，处于事业巅峰的张国荣突然宣布退出乐坛。而在中国大陆河北廊坊一个不知名的小村落里，扎着两个马尾辫的赵丽颖，跟着邻居家的小哥哥屁股后面追逐嬉闹。
2岁的赵丽颖是小伙伴里年纪最小的，玩耍的时候大孩子都会让着这个小妹妹。
她的父亲是一个小小的派出所民警，母亲是一家商店的售货员，父母平时工作都比较忙。
等到赵丽颖大一点的时候，她还会跟着父母下地干活，摘棉花，掰棒子，上树摘果，下水摸鱼，她最欢乐的时光莫过于坐在院子晒太阳。
2
◇
1963年，是个动荡的一年。中苏公开论战、美国黑人民权运动兴起、肯尼迪遇刺等事件震动世界。在美国诞生了一位篮球巨星，他就是后来的篮球之神乔丹。同年，在中国天津一所老式房子里，降生了一名男婴，家里人给他取名叫崔永元。
他上面还有两个哥哥，一个姐姐，崔永元成了家里的老幺。虽然宠爱有加，可仍没少挨母亲的揍，有时候打得稍微重了点都躺不了床，崔老幺只能趴着哼哼。
三年后的1966年，w革爆发，崔父带着全家搬到了北京，住在北京的房山县良乡的部队大院，过上了大院生活。崔父名叫崔汝贤，是一名抗战老兵，后来一步步从战士升至团政委，就是那种电视上常看到的老首长。
崔永元所在的部队大院里，与他一起玩的有70多个孩子，分成两个派别，每个山头有30多人，小崔就是其中一个头。
崔永元整天绞尽脑汁的想办法怎么把对方的人挖过来，就是有一些小玩具，弹球什么的，主要是贿赂，有的人经不起诱惑就叛变了。
1958年，委内瑞拉人民起义，中国人民解放军炮轰金门，大跃进运动全面展开，中央电视台正式开播。
同年3月，住在北京西郊市委党校大院的冯家生了一个聪明机灵，长得很接地气的男孩儿。身为教书先生的冯孔修很开心，给儿子取名小刚。
冯小刚的出生并没有阻止父母感情的破裂，在他很小的时侯父母就离婚了。
身体一直不好的母亲，不得不带着冯小刚和姐姐搬出大院，生活特别艰苦。因为家庭的变故，冯小刚再也没有大院子弟的优越感，对生活学会了“服软”。
“出人头地”四个字，深深地烙在了冯小刚心里。
1950年，朝鲜战争爆发。一心为国的解放军战士王义全整装待发，想要第一时间奔赴朝鲜战场。然而就在准备动身的前夕，他却因身体原因，不得不选择退伍。王义全脱下那身穿了17年的军装，一个军人的眼泪重重砸在地上。
三年后，王义全遇到了一位小他十六岁的姑娘，姑娘名叫秦嘉兰。在组织的撮合下，两人结为伴侣。1954年，两人结婚的第二年，他们迎来了自己的第一个儿子——王健林。
1958年，王义全在组织的安排下，拖家带口来到大金县(如今叫金川县)，开始组建森工局。四岁的王健林着一身深色服装，紧紧地跟在父亲身后，眼珠子瞪得圆圆的，对什么都充满了好奇。
王健林在森工局是出了名的调皮，却是父母最得力的小帮手。他给弟弟们穿衣服，换尿布，不到10岁的他成了家里的男子汉。遗憾的是，那时的中国百废待兴，王健林念了小学和中学就彻底告别了学校，教育经历只有7年。
1987年出生的赵丽颖，真正是从泥土里长大的农村娃，却拥有最朴实的童年时光。比起现在的孩子都玩平板，手机，90年代连个洋娃娃都是“奢侈品”。洋娃娃还是从黑白电视机上偶尔见过，家里根本买不起。
上学时，赵丽颖喜欢班上的一个男生，因为喜欢，所以制造任何可以跟他同时出现的机会，一起放学，一起玩耍。
年幼的赵丽颖也不知道那是不是一种叫心动的东西，但只要对方投来一个眼神，她都会激动半天，久久不能平复心情。
3
◇
1970年，崔永元进入良乡一所农村小学读书，学习成绩就是现在所说的半罐水，不好也不坏。
但崔永元热衷文艺，三年级时，学校组织文艺演出，崔永元热情高涨地报名参加参演《地道战》群舞，却没有被选上。他很沮丧，回到家闷闷不乐，父亲却哈哈大笑。
中学时，崔永元喜欢看小人书，对数学课提不起精神，经常上课走神。有一次上数学课，他走神被老师的粉笔砸在脸上，从此患上了数学恐惧症。
高考那年，崔永元在志愿第一栏填报了北大俄语系，却在口试环节被挡在了门外。幸运的是，他被第二志愿北京广播学院新闻系录取，也就是现在的中国传媒大学。
1978 年，冯小刚20岁。高中毕业后，凭借“画画”一技之长进入了北京军区文工团，成为了部队文工团美工组的一名文艺小兵，兴奋得几天几夜睡不着觉。
在服役的7年间，冯小刚结识了一批年轻貌美的文艺女兵，这些都是他后来电影《芳华》里的人物原型。
1984年，冯小刚退伍转业，留在北京谋生。也就是在这个时候，他结识了自己生命中的第一个贵人: 郑晓龙。
冯小刚受过苦，也能吃苦。1986年，在《凯旋在子夜》 里，为了博得剧组好感，冯小刚什么活儿都肯揽，不管是场记、美术，还是演员。
演什么呢？一个面目可憎的越军。
原因是大家都觉得他长得瘦小干枯獐头鼠目，一口大门牙，不演这个角色都对不起他。
一转眼，在西南丛林孤独生活的王健林，到了16岁的年纪。终日对着大山的王健林，对生活有了一些厌倦，他渴望走出这片山林，去外面的世界看看。
当王健林看到招兵计划，他立马两眼放光，“对，去当兵”。1970年，16岁的王健林来到东北，成为一名解放军战士。
在部队，被人戏称“娃娃兵”的王健林每天要和老兵徒步40公里，每次的野营拉练都是好几个小时。除了训练，王健林不想浪费剩下的时间，他和几个爱学习的战友商量，报考了函授。
16年后，在“百万大裁军”的号召下，王健林脱下了身上的军装，那种心情或许作为父亲的王义全早就知道。他的内心汹涌澎湃：雪地、草原、军营、训练场、宿舍…画面一帧一帧在王健林的脑海划过。
2003年，赵丽颖考进了河北廊坊电子信息工程学校，学习空乘专业，那时她最大的梦想是成为一名空姐。
可是毕业前的她，听说一位学姐家里通过找关系，花了十几万才进入航空公司，这让赵丽颖感到忐忑，对于“空姐梦”，她只能选择放弃。
毕业之后，赵丽颖做过服务员，做过销售。没有优渥的家境，也没有受过高等教育，赵丽颖只能一步一个脚印向命运发出挑战。
4
◇
1992年底，央视筹办《东方时空》，制片人时间是崔永元的大学同学。
时间要拽着小崔入伙，可被崔永元婉言谢绝了，他的理由是：出镜没有什么意思。多年以后，崔永元亲口承认，并非不愿意去，而是担心自己的形象不行，吓到观众。
1993年，崔永元还是进入了东方时空。3年后，在南中国，《南方周末》达到鼎盛时期，在北中国，央视计划打造一档全新谈话类节目。
筹备组一连视镜十几位知名主持人，效果都不理想。实在没人了，崔永元顶上去了。
试录的样片叫《拾金不昧，该不该回报》，录制现场坐了80多位观众，崔永元脸上虽然看不出紧张，但腿一直在哆嗦。一连录了五个样片，形象不咋滴，却赢得满堂笑声。台领导看完，就他了：崔永元。
只用了半年的时间，《实话实说》和崔永元就成了央视的金牌。四年后，他生平第一次主持了央视春晚。
1990 年，郑晓龙与王朔共同策划了电视剧《编辑部的故事》，王朔把冯小刚领进了编剧组。
该剧主编为王朔，工作进行到一半时，剧本忽然弄丢了，导致其他合写的人全都被毙掉。
眼看时间所剩无几，王朔急得发毛，冯小刚找来了，表示愿意将功补过重写剧本(坊间说他偷走了剧本)，重写期间也基本是王朔执笔，但最后却署上了俩人的名字。
1993 年，《北京人在纽约》筹备拍摄，冯小刚第一次进了导演组见习。
再后来，贵人王朔又把冯小刚引荐给了刘震云，以及导演叶京。
那段时间，冯小刚冷不防地就拍王朔的马屁，把王朔夸得脸上红一阵白一阵的。
就这样，王朔推扶着冯小刚一步步从小美工蜕变成了冯导。
弃政从商的王健林，开始展现自己惊人的经商天赋，这个“门外汉”很快选择了一个同行前辈不敢或者不屑于的项目：旧城改造。
王健林通过创新，棚屋区改造大获成功。
志向远大他仍不满足，同事去香港游玩，王健林望着维多利亚港湾旖旎的灯光感慨到：“人这一辈子就是应该有这么一栋楼，否则白混了呀。”
他的伙伴赶紧使劲摇他的肩膀，劝他别睡了，梦该醒了。
没想到，不到四年的时间，他不仅在大连拥有了自己的第一栋楼，随之而来的还有万达广场、万达度假村、万达酒店等数不清的楼。
2006年，雅虎搜狐投资3000万元，联手湖南卫视举办了“雅虎搜索之星”全国选秀活动。19岁的赵丽颖参加了比赛，并且一路斩关过将，最终获得冯小刚组的冠军。
但那时候的娱乐圈人才济济，根红苗正的坯子比比皆是，赵丽颖没有任何优势。
赵丽颖的第一个角色，是《金婚》中蒋雯丽的三女儿，赵丽颖用尽了浑身力气，但这个角色连个水花也没溅起来。她体会出一个道理：做演员，不能流于表面，一定要磨炼演技。
赵丽颖经常穿梭在片场，观摩明星大腕、专业老戏骨的演技，她甚至会鼓起勇气跑上前跟前辈打招呼：“前辈您好，我叫赵丽颖，我是个新人，请您多多指教。”
5
◇
2013年，崔永元和方舟子较上劲儿，被迫从工作了16年的央视离职，回到母校中国传媒大学当老师。
再后来的事大家也都知道了，自掏腰包去美国拍了zjy宣传片，手撕冯小刚，单枪匹马搅动娱乐圈，炮轰最高法。
只是现在，小崔也慢慢变成了老崔，身心俱疲的他慢慢减少了发声，一心做学问。
多年后，冯小刚成为了家喻户晓的大导演。2015年，更是凭借主演的电影《老炮儿》获得金马奖最佳男演员，一时风光无二，事业达到了巅峰。
2019年的全国lh上，作为政协委员的冯小刚依然谈着对电影的创作情怀，对观众的敬畏之心。只是经历了几着风波，还有多少人会相信他的话呢？
或许他依然会想起，刚入行时的那股激情，那种“不要脸的”往上爬的韧劲儿。而现在，混成“老炮儿”的冯小刚早已飘了。
创业30年，王健林打造了“万达帝国”。更是与足球、电影、学校、百货、旅游结下不解之缘。
2015年，王健林以381亿美元首超李嘉诚，成为“全球华人首富”和“亚洲首富”双冠王。
次年，王健林在西双版纳举办万达年会，登上舞台，脚尖轻点，抬头高歌，一首《假行僧》唱得所有人如痴如醉。
荣耀之下，谁能接过万达的“衣钵”？王健林的儿子，“国民老公”王思聪已明确表示不愿意接班。而从他自己的表现来看，也不会是万达的“答案”。
一路摸爬滚打，村姑赵丽颖终于蜕变成最受欢迎的女明星之一，各种影视大奖拿到手软，成为众多粉丝心中的励志女王。
2019年3月8日，老公冯绍峰通过微博分享喜讯，赵丽颖在北京产下一子。
那个长着一张娃娃脸的圆脸妹，没有迷人的双下巴，却凭借自己的努力，活出了别人眼中最羡慕的样子。
6
◇
故事，大家都知道了。
或许多年后，王健林还会想起曾在《小崔说事》里，被崔永元的段子逗得哈哈大笑；赵丽颖还会铭记冯小刚的知遇之恩；崔永元对冯小刚仍会耿耿于怀…
只是无论对错，人生都不会重来。
回想1989年，没有人过得有多如意。却都将操蛋的生活过成了诗，孙子也变成了爷。
所以，30年后的今天，我们还在路上…
寻人启事
http://weixin.100md.com
返回 额滴神 返回首页 返回百拇医药