天寒露重,望君保重
2019/10/10 19:06:41 共产党员

    

     你有多久没有写信了?拿起笔和信纸,一笔一划写好,虔诚地封好,贴上邮票,放进邮筒,然后等待回信。

     时代太快,一封Email甚至微信短信就可以完事的年代,写信似乎有些矫情。

     "从前书信很慢,车马很远,一生只爱一个人。"旧时的鸿雁传书,那些见字如面的欣喜,手指划过纸张的温暖,让人怀念。

     如今,我们渐渐习惯了手机与电脑,纸质书信变成了极奢侈的东西。可每每看到那些被打上岁月邮戳的信笺,总让人有按捺不住的冲动与渴望,想穿越时光的隧道,回到旧日时光。

     你还记得最后一次写信时的情景吗?

    

     曾经,中国人饱满的情感,

     都喜欢放在心底。

     写一封信,

     是属于我们的浪漫秘语。

     那最短的情书,

     就是你的名字。

     《逝去的书信

    

     (节选)作者 | 张抗抗

     在许多年中,我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下,然后一字不漏地"输入"记忆珍藏。

    

     那个冬天的小兴安岭,大雪封山,进山伐木的连队和农场断了联系,一连两个月,信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得倍儿硬,林中只有飞舞的雪花,但没有哪怕一只信封的踪影。寂静和寂寞让人透不过气,每个人都狂躁不安,快被逼得发疯。

     暴风雪的夜晚,我们在微弱的蜡烛下疯狂地写信,写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒粘合的厚信封,在炕席下被压成薄片,一只只薄片积成了厚厚一摞,硌得人腰疼,我们共同守望着冰雪,却没有邮递员来把那些信接走。

    

     很多日子以后,天终于晴了,山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣,我们的欢呼声震落了树上的积雪,满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物,还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开,无数个沉甸甸的信封如泉水哗地涌出来,散落在雪地上,然后一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信,信上的邮票已被雪花洇湿。

     那是一个突如其来的节日,所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚,帐篷里鸦雀无声,人人都在马灯下安静地读信,只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。

    

     我枕着父母和友人的来信,在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来,信上讲的其实都是再平常不过的事情,但二十多年前那个夜晚,信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木棒在欢快地歌唱,伴着山林里低低的风声,夜色从眼前的信纸上一行行挪移,终是无法入睡。早起的值日生已开始担水扫地,帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄,天完全亮了,而我还睁大着眼睛。

     那是等待书信的有关记忆中,最为完整的一次。

    

     小小的信封、薄薄的信纸,你真有那么大的魔力啊。

     到了盼望情书的年龄,书信就成了生命以及爱人的一部分。

     我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊,像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道,一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过,下午还是忍不住再去一次。

    

     我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱,把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一只纸角,未等把信封从邮箱里拽出来,漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去,信封就像是翅膀,平步青云,千里万里飘飘欲仙。

     在灯下铺开信纸,眨眼间气贯长虹。灯暗了窗明了,踏着晨曦去寄信,归来梦里惊醒信封上忘了贴邮票。

    

     书信是书信年代连通外界仅有的通道,唯一属于自己的一方天地。无论是盼信收信拆信回信寄信,每一个琐碎的过程,都让人感觉着遥不可及的希望,令人迷恋令人心跳,让人情愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

     如今我们已不再等待书信,若是有送报的邮差捎来几封书信,倒会让你觉得稀奇,拆开看,信封里除了会议通知,便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话,莫非都已用电话和E-mail说完?书信时代终结后,我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信,也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

    

    

     信,是怀念的凭证,

     是相思的信物。

    

     我十五岁就离开家乡,在远地的城市读高中,每个星期,妈妈总会写信给我。妈妈的信有固定的格式,春天,她常在信末写着"春日平安",到了冬天,她总是写"天寒露重,望君保重"。

     从高中时代到大学毕业,妈妈的问候语从未改变,妈妈一直到我装了电话,才停止写信给我。

     每年冬天的每个周末,我都期待着接到母亲的信,每当我看到"天寒露重,望君保重"时,内心总会涌起无限的暖流,在这么简短的语言里,蕴藏了深浓的爱意。爱是弥天盖地的,比雾还浓。

     节选自林清玄《天寒露重,望君保重》

    

     近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。

     我北来后,他写了一信给我,信中说道:"我身体平安,唯膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。"我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。

     节选自朱自清《背影》

    

     妹妹,你的信我都好好收起,注明号码。哪封是哪天发的,哪天到,我都写得明明白白,好带回家去。我们肩并着肩的从头细看,细数这五年的离情别意。

     ——朱湘致刘霓君

    

     你所希望我的,规劝我的话,我以后一定牢牢记着。假使我将来若有一点成就的时候,那么我的这一点成就的荣耀,愿意全部归赠给你。

     ——郁达夫致王映霞

    

     信,也是今天的你,留给未来的他们,最好的礼物。

    

     儿子,无论你遇到什么,失恋、伤痛、过失,我都将义无反顾保持精力和信心,为你的康复与你一起努力斗争。任何时候你感到孤单,渴求温暖,你都会看到身后有我,你从不远离永不失望的母亲。

     节选自舒婷《任何时候,背后都有我》

    

     多多和妹妹,之所以要写点什么给你们,是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟,并且再不写,怕自己就快要老了会忘掉。对于你们的期许是什么?我并不是很明确,如果长大后的你们不会什么也没关系,真的不重要,Who cares!相信爸爸,你们即使一事无成也不必难过,没有世俗认同的成就的人是多数,你们不必成为少数,平凡最好。

     节选自黄磊《幸福就是选择你喜欢的方式活下去》

    

     小布谷,愿你慢慢长大。

     愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。

     愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。

     愿你一生一世,每天都可以睡到自然醒。

     节选自刘瑜《愿你慢慢长大》

    

     写封信

     给过去或未来的自己。

     轻轻问候一声,

     "嘿,你还好吗?"

     来源:央视新闻

     责编:姚润萍

     编审:陈卫平 张斌

    

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 共产党员 返回首页 返回百拇医药