张国荣:你和四月,都在春天里。
2022/4/1 17:46:11 人世租客
2003年4月1日,张国荣从文华东方酒店一跃而下,蹁跹影惊鸿。身边如花美眷,似水年华如旧,但好像一世温良,不比世态炎凉,人心叵测。
自此诀了三千痴缠,咽了几段唏嘘悲欢,独独留下一男子的芳华绝代。
如果没有他这一跳,愚人节当天,原本是亲朋情侣间好笑又好气的吧。
如今,戚戚之风吹过19年。
而我们的“哥哥”,在另外的一个世界,是否找到了归路?
一
1956年9月12日,张国荣出生在香港著名的“洋服大王”张活海的家中。生意兴隆之处,连好莱坞的巨星都纷纷被他手艺折服,求其定制西服。当时真的做到了“往来无白丁,谈笑皆名门。”
然而生在豪门之中,其苦不明言说。张国荣的童年并不如意。父亲整日忙于在外的生意应酬,家里的三房太太也总为鸡毛蒜皮的小事拌嘴。
张国荣是张家第10个孩子,就像葱葱郁郁的大树枝繁叶茂,他只是一株小苗,没有得到关爱和宠溺,他的小时候过得很孤独。

好在家中的女佣人六姐对他照顾有加,生活中无微不至,胜比亲人,张国荣和她自是亲密无间。
除了六姐,张国荣还有一位十分疼爱他的干妈谭爱莲,她是香港商界名流。也是在干妈家中,他认识了比他小三岁的唐鹤德,两人建立了深厚的友谊。
或许,因为家中的氛围总是冷漠,小张国荣更渴望得到别人的爱。上小学时,张国荣就对一位名为邝满贤的女生产生了特殊的感情。
给她递过小纸条,抢着做她的护花使者,连女孩的妈妈也很喜欢他,但由于对方移民加拿大,这段感情无疾而终。
1977年,父亲的生意和身体都饱受摧残,21岁的张国荣不得不放弃国外留学,提前回到香港。
在六姐的好言相劝下,张国荣参加了香港电视台举办的亚洲歌手比赛,拿到了香港区的亚军,成为电视台签约的艺人。
刚入电视台的张国荣结识了一见钟情的毛舜筠,两人在拍摄宣传片中牵手,于是这段情侣关系从戏里带到了戏外。
张国荣经常带她去看电影,在朋友面前炫耀,着急得见双方的父母。当时追求毛舜筠的不止张国荣一人,在好友的怂恿下,他郑重其事的和毛求婚。
可此时的毛舜筠只有17岁,被张国荣的“大阵仗”吓慌了神,这一溜,不仅从张国荣身边消失,甚至还暂时退出了影视圈。

二
1978年,亚视的张国荣认识了与在tvb出道的陈百强,两人一见如故,成为了朋友。
虽然同为新人,且互为敌台,但张国荣却像大哥哥一般,主动向大家介绍腼腆害羞的陈百强,争取让媒体都能采访得到,和如今各种博出位,勾心斗角的C位争夺,张国荣当时的气度可见不凡。
1980年,在陈百强出演的电影《喝彩》中,张国荣首次与他合体,两人俊俏歌甜,自然赢得不少观众的喝彩。
演技崭露头角的张国荣深受影视行业的青睐,懵懂的爱情也有了新的方向。
那一年,阳光好动的张国荣因为打篮球的缘故,认识了15岁的雪梨,二人相互爱慕。张国荣对雪梨迁就有加,即使雪梨贪玩成性,张国荣也愿意陪其跳舞通宵。
可是,雪梨实在玩得太野了,和其他男星传出绯闻后,再一次伤了张国荣的心。
谦让关爱严厉集一身的张国荣在感情里正变得越来越好,这是他第一次试着在感情里做出转变,但结局并不如意。

三
在张国荣打篮球的台下,被迷得神魂颠倒的不止雪梨一人,还有一名女粉丝也是为他暗生情愫,此女是英皇大佬杨受成的女儿杨诺思。
杨受成也很喜欢张国荣,还帮忙女儿追星,介绍两人认识,多年以后,张国荣和杨诺思谈了一段时间的感情,但又因杨诺思需留学美国,这段感情也不了了之。
张国荣的魅力和人品不止体现在对爱情的包容和退让,在面对朋友困难时,张国荣亦不遗余力。
1981年,钟保罗因为拍戏发生车祸,腿部受伤,但当时剧组不闻不问,继续连夜赶工。
张国荣知道后气愤不已,在他的介入下,钟保罗才被送入医院就医,张国荣每天都抽空到医院探望问候,比一般的亲人还亲。
为了帮钟保罗讨回公道,张国荣不惜与电视台闹翻,在朋友内组织了一场筹款公益活动,陈百强、米雪、万梓良等等纷纷响应,这才帮他渡过难关。
自那以后,钟保罗就把张国荣当做大哥,烦心事都会找他倾诉,事实上,张国荣当时过得也不顺心,但热肠古道的他仍然不忘帮忙。

四
1982年,张国荣和谭国基因合约产生了纠纷,事业不顺,又因媒体的挑唆和搬弄,他和陈百强的友情也惨遭翻船。
那年,17岁的张卫健在餐厅驻唱,被老板炒了鱿鱼。一个偶然的机会,他得到了张国荣的电话号码。抱着试探的心态,他拨通了张国荣的电话,已经焦头烂额的张国荣却耐心地给了他指点和建议。
后来,张卫健参加了歌唱大赛,逐步踏进娱乐圈。在一次的节目上,为了提携和帮衬张卫健,张国荣甚至亲切的称呼为:“表弟。”

助人者,人恒助之。愿意花心思下功夫帮助他人的张国荣,很快就遇到了愿意帮助他改变他的经纪人陈淑芬,从此事业一路高歌猛进。
当然,此时还有一人的帮助也是不可或缺,他就是唐鹤德,那时23岁的唐鹤德已然是银行的精英。得知张国荣近况后,却决然辞去银行工作,拿出自己的积蓄为张国荣录制专辑,替他打点财务。
张国荣不负众望,一年后凭借《风继续吹》一曲成名,一跃而成歌坛巨星,其中的辛苦和酸楚,泯然于成就。
五
1986年,张国荣如日中天,不仅在歌坛上极具号召力,在票房上也不遑多让,在拍摄《英雄本色》时,得到投资方的独家青睐,自此也有了和剧组讨价还价的资本。
在读完剧本以后,张国荣深知自己作为“子杰”的角色必定不受欢迎:豪哥威风不己,小马哥更是豪情万丈,但自己却要逮捕他们,观众一定不会喜欢。
即便如此,张国荣成人之美,不仅没有对自己的角色颇有微词,还做出了很多牺牲,删除了子杰一些不必要的戏份,使得只是配角的周润发更加的显眼。
果然,电影上映后,小马哥叼着牙签出现时,影院里是一片叫好,而当子杰一现身,则是满堂嘘声。

张国荣从不介意,在他的心里,剧情的精彩,角色的出众显然比其更为重要,也正是因为如此,他演唱的《当年情》诉尽衷肠。
张国荣对朋友的偏爱,不仅仅为了格局或前途,而作为明星,他所具备大度和不计得失的魅力,一度是门庭如市。
六
1988年,张国荣的一位名为“声仔”的19岁粉丝,患有晚期骨癌,唯一的愿望是想着见见自己的偶像。
张国荣得知后,马不停蹄地带着自己亲笔签名的唱片,在第一时间到医院探望,嘘寒问暖,宽慰他不要害怕辛苦,仔细询问他哪里疼痛。
在声仔临终前的一个多星期,张国荣每天夜里都和他通话,希望他笑着面对,最后声仔虽然不幸离世却带着笑容。
1989年,钟保罗因为欠下巨额赌债,跳楼自杀,张国荣心痛不已。
祸不单行,不久后他最亲近的六姐去世,张国荣悲伤不能自已,为他们送别后,他宣布暂时退出歌坛。
举办告别乐坛演唱会后,张国荣和唐先生远离是非,移居加拿大,深居简出,每天是喝喝咖啡,看看书籍,在轻松惬意的时光里疗伤。
那或许是他们最美好的回忆,没有外界扰扰和忧愁,一切都会在其中消散。

七
1993年,得知陈凯歌要拍《霸王别姬》,张国荣激动不已,毛遂自荐。陈凯歌看到他照片后,就知程蝶衣一角别无他选。
没有京剧底子的张国荣前往北京和张曼玲老师学习京剧,张曼玲的印象里是香港巨星的高冷和难以伺候,却在见到张国荣后,瞬间消除了所有的疑虑。
第一次见面,张国荣不仅提前到场等待老师,还主动热情拥抱,亲切得像勤奋好学的学生,不耐烦的喊着“老师”。
更让张曼玲感动的是,张国荣不仅没有架子,对京剧学习更是下了苦功,头上戴着沉重的行头,十几个小时坚持不卸妆,甚至发着高烧还在琢磨研究。
后来,张曼玲的老公史燕生患病,张国荣特地赶到北京探望,他不仅为他讲笑话逗趣,更是哄他吃东西,亲自喂食鸡蛋羹,这一陪就是四五个小时。
如此暖心的举动,让一辈子都没什么落泪的史燕生感动得哗一下哭出声来。


作者的话
南方沉闷的天气里,各种年少情怀,青春强愁,是小荷才露尖尖角,无聊的政治课本下总有一本武侠小说。叛逆倾向的男生梳着二分头,像剧里的流氓痞子放荡不羁,情窦初开的少女在上锁的日记本里认真的抄写着缠绵悱恻的歌词,街角的录像厅不厌其烦的播放着《英雄本色》,结局是浩浩荡荡的警察围着黑帮头目,然后是一声警觉的枪声。
在那个膨胀的精神生活中,张国荣有着他独有的一席之地。明明是看似冷漠的少年,却别具一格的热情。自恋且暧昧,脆弱且忧伤。
多年以后,《我》已经在歌单中落了灰尘,我却偶然在一角书屋里听到了独具别致的歌词,陌生又熟悉。
“曾在远处,白雪封天,孤身旅客,缩起肩......”
我忍不住问书店的店员,那是谁的歌?
张国荣呀。全赖有你。

最后想说
张国荣的故事,我只说了大半,寥寥三千字,却好像什么都没有说。
犹记得高中老师每次布置作文作业,总是加上一句“400字以上”,班上的其他同学都是灰头土脸,只有我跃跃欲试,讲一个故事,讲明白来,400字是远远不够。
现在而言,3000多字都说不尽,也道不完一个明星的生平,以及他清澈的眼眸,干净的脸颊。或许再多的言语,只是雾里看花。

《霸王别姬》里,张国荣是风华绝代的程蝶衣,一笑万古春,一啼万古愁。
《倩女幽魂》里,张国荣是善良痴情的宁采臣,今朝别君去,何日君再来。
《纵横四海》里,张国荣是偷天换日的浪荡子,潇洒纵横四海,情长正值青春。
《阿飞正传》里,张国荣是玩世不恭的旭仔,万丈尘寰负脊梁,此岸不回是彼岸。
《东邪西毒》里,张国荣是黯然神伤的欧阳锋,饮罢飞雪后,拔剑顾茫然。

如果你真的太累,及时离去没有错。但你没有好好道别,是四月变得悲伤的原因。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 人世租客 返回首页 返回百拇医药