【课本上的作家 原创】徐志摩:哪一个方向的风
2019/3/25 11:53:26王清铭 应鸣阅读与写作

徐志摩:哪一个方向的风
王清铭
独立在旷野之中,我们都有这样的体验,寒风扬起我们的衣裳和头发,钻进我们不断收缩的毛孔,然后直抵心灵,让你感受一种彻骨的寒。但即便你是一棵飘零黄叶的树,你有四处横斜的枝叶,也不知道风是在哪一个方向吹。
最强劲的风起自心头,心的漂泊带来风,或者说是风吹动心灵一直在漂泊。心灵是习惯漂泊的,如那些飘零的黄叶,被风驱动。诗人是世上的风,却被风驱遣着漂泊,心灵的漂泊。没有谁说清风是在哪一个方向吹,它们只起自诗人的心头。诗人的心是一片旷野,被风吹得颤栗的旷野。诗人用诗歌为破碎的心灵疗伤,然后伤得更深。
“我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中,
在梦的轻波里依洄。”

诗人是永远生活在梦中的。徐志摩生命中有个三个女人,从写作时间和内容来看,这首写于1928年的诗应该是写给林徽因的,徐志摩早已与张幼仪离婚,在1926年10月3日与陆小曼结婚。“我是在梦中,/她的负心,我的伤悲。”徐志摩曾经是天空里的一片云,偶然投影在林徽因的波心,但 “在这交会时互放的光亮”,却黯淡了诗人梦中的光辉。“我是在梦中,黯淡是梦里的光辉。”
对林徽因刻骨铭心的爱,让徐志摩成为诗人,但诗人写了很多诗歌,这些诗歌却反过来伤害诗人易碎的心灵。我们印象中的徐志摩是《再别康桥》中“轻轻地我走了”不带走一片云彩的潇洒,但轻轻的只是梦,轻轻的梦比任何东西都更有重量,压在诗人的心头。1922年3月按林徽因的要求,与身怀六甲的张幼仪协议离婚。满怀希望的他等来的只是林徽因的不辞而别,这片天空里悠游的云,变成忧郁的雨云。徐志摩在《猛虎集序》中隐约暗示,林徽因在他生命中“吹着了一阵奇异的风”。六年以后,“我是在梦中,/在梦的悲哀里心碎!”
我一直以为诗人就是用诗歌伤害自己的人,更准确地说,用心灵生活在尘世的诗人被自己的心灵伤害。刻骨铭心,刻的是骨和心,留下的是难以愈合或者说是拒绝愈合的伤痕。1931年11月19日,徐志摩为了赶回来听林徽因的演讲,在济南附近的党家庄飞机失事遇难。失事是偶然,但诗人的悲剧是必然,多情的人伤害他的是他的多情。
徐志摩这片天空里的云被起自心头的风吹拂着,在梦中漂泊。失去林徽因的徐志摩遇见了陆小曼,在《爱眉小札》中徐志摩说:“爱是人生最伟大的一件事实。”他对老师梁启超说:“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命。”徐志摩把爱的孤注押在陆小曼身上,但娇养惯了的陆小曼过着奢侈的生活,诗人在现实生活中捉襟见肘、疲于奔命。或许,诗人应该只生活在梦中,梦醒后到现实中,徐志摩不再是云,而是沉重前行的火车。“火车擒住轨,在黑夜里奔”。 诗人的梦都开始沉重“就凭那精窄的两道,算是轨,/驮着这份重,梦一般的累坠。”

三个女人中,谁是徐志摩惟一灵魂之伴侣?陆小曼不是,林徽因也不是。林徽因曾说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。”陆小曼大概也是诗人用浪漫和激情塑造出来的,徐志摩爱的是自己的梦,他只在“在梦的轻波里依洄”。这是诗人的悲剧,如果说这是悲剧的话,他像风一样迷茫,一直在飘拂,流浪,却找不到方向。
徐志摩飞机失事后,女作家冰心说:“志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。” 冰心所说的徐志摩的女人,无疑是指林徽因或陆小曼。他一直在寻找灵魂的唯一伴侣,在寻找中作茧自缚,得与失,到底是幸福的眷顾还是命运的折磨?
而当初徐志摩执意离开的张幼仪,后来的生活虽像大儿子徐积锴所说的“殊少欢愉”,却从柔弱变得坚强,成为铿锵玫瑰。她当过大学教师、上海女子商业银行副总裁、云裳服装公司总经理等。她带大儿子(幼子3岁病死),帮徐志摩照顾父母,帮徐志摩出全集,晚年时特地到英国康桥、德国柏林故地重游。我很难猜测张幼仪站在当年和徐志摩居住过的小屋外,会是一种怎样的心情。有人问她爱不爱徐志摩,她淡淡回答:“如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。”若地下有灵,徐志摩听到这番话,当有一丝的悔恨吧?
没有人说得清风的方向,能说清的就不是风。风起自心头,吹过徐志摩的生平。那来自心头的颤栗,仿佛黄叶的簌簌作响,让我们隔着历史的尘埃,听见,然后心碎。

王清铭最新原创作品推荐:
名篇诵读丨与父亲抬担子 (附:写作技法点拨)
激扬文字丨贪泉与廉石,官员酌贪泉而觉爽了吗?
赤饼:生产明清家具的地方,一种疑似唐代的美食……
【名篇诵读】女声版《杏花春雨江南》
【名篇诵读】杏花。春雨。江南。美丽的中文
名篇回放丨名家朗诵:春天里种植自己
满街美女的时代 (系列 共四篇)
南湖:环水书香
“三朝元老”郑纪:自是心情能照物
二倍速人生,我想和自己“虚度时光”……
美文丨阳光的味道和花开的声音(五篇)
城外放风筝
又是油菜花黄,找到那只走失的黄蝶吗?
姓名的价值,名字也是个人的“名牌”……
美文丨城中的春天以及春天的声音(二篇)
陌上花开缓缓归:能开花的爱情……
名篇诵读丨春天的声音(同题两篇 名家朗读)

王清铭老师公众号
做有情怀、有温度的自媒体!
只做文学☆只做教育
语文公益
http://weixin.100md.com
返回 应鸣阅读与写作 返回首页 返回百拇医药