故乡七月半，千层粿裹着远逝的慢时光……
2019/8/14 12:29:07 应鸣阅读与写作
故乡七月半，千层粿裹着远逝的慢时光……
作者丨王清铭
诗人纪在电话里说，快农历七月半了，想写一篇有关千层粿的散文。千层粿？我搜索脑中的乡村记忆，没有这个词汇。他大概听出了我的惊讶，就解释说：千层粿，就是我们小时候吃的一种粿，一层揭一层地吃，特别“Q”。
Q，是莆仙方言中用以描述食物柔韧度的一个特有词汇，在普通话中找不到相应的词，莆仙人很聪明地用上英文字母的谐音。大概也只有故乡人，才会对故乡美食有那种只可意会不可言传的味觉体验。我对诗人说，这种特别“Q”的粿我们叫“早季粿”或“早米粿”。农历七月半时，早稻米已经收成，这种粿用早季的大米做的，乡人就有了这种形象的说法。千层粿的叫法着眼于它的形状，早季粿则偏重于食材。
莆仙的地方美食有一个特点，就是简约。这简约主要制约于当时的经济条件，直白点说，就是穷，无钱购买更多的食材和配料。但乡人在有限的食材中迸射出无限的智慧，简约，却阴差阳错地抵达了美食的本质。就说千层粿，拿早稻米磨成米浆，加一点碱水(或小苏打或绷砂)，还有一点盐巴，这就是全部的用料了。后来，有点革新，也就是加一点花生磨成的粉，那又是另一种风味的千层粿了。再说那碱水，也是自己制作的。稻禾和油茶籽壳一道烧成草木灰，冷却后，把草灰装在细竹篮中，加入自己上山捡来的中草药车前草等，用热水一淋，过滤澄清之后，就是碱水了。不在乡村生活过的人，根本就不知道草木灰还有这样的无用之用的妙用。
七月半的千层粿主要用以祭祀天地神祇和祖宗，反而成就了我们的口福。祭祀祖先，隆重的要摆出猪牛羊三牲，最不济也要割一点肉。但那时大家都穷，没钱买肉，但祖先一定要敬。千层粿颜色有点黄，像肉皮，贫穷的乡人就以它代替肉了。乡人对天地神明有极强的敬畏之心，这样做是无奈之下的“爱的谎言”。
美食总与慢时光连在一起的，千层粿也不例外。母亲要早起，浸泡早稻米，泡几个小时后稻米变软膨大了，再拿到石磨中磨成浆。一个推磨，一人往磨眼里不断加稻米。这种事一般是母亲和大姐一起做的， 我们有时无事添忙地帮着推磨，因此到现在印象还特别深。
蒸千层粿要用蒸笼，不是现在的铝制品和不锈钢炊具，而是用木片和竹篾卷成的。蒸笼放在柴火灶上后，铺上豆腐巾布，锅里的水烧热后，加第一层米浆，盖上蒸笼盖，大约五分钟后，再铺第二层米浆，最上面的一层要加入月红，这样蒸出的千层粿是红彤彤的，很喜庆，色彩搭配一下子就高大上起来。蒸粿时，炊具里一般要放一种像利剑的草，这样它就有了草木最本色的香味。千层粿，千层只是泛指，强调层数多。要做几层，那是有讲究的，我得去问问老母亲才知道。我猜测十层，乡人强调吉祥，十层包含十全十美的祝愿。我又猜是九层，九是“久”的谐音，意为长久，我问过民俗专家，他说千层粿粿面平整，层层相平，象征着代代平安。这样深刻的文化内涵是只顾饕餮的我们没想到的。
怎么判断千层粿蒸熟了？母亲有自己的办法，她说，看蒸笼上的烟气直了，粿就熟了。我看了很多次，除了看到蒸汽往自己鼻孔里扑外，什么都看不到。我们虽然在乡村生活过多年，但没有掌握这种生活的全部。
一上午的时光就这样慢慢地踱步过去了，母亲在门前摆上切成菱形的千层粿和其他祭品后，焚香，念念有词地祷告之后，退席。祖先“吃”过后，我们就可以吃上垂涎很久的千层粿了。千层粿的吃法有原生态的，就是一层层揭开吃，不受污染的稻米味道妙不可言，各层粿因为蒸的时间不同，味道也有些微的差异。还可以沾着白砂糖吃，这时千层粿就成了特殊的甜点了。我最喜欢的吃法是第二天时，拿到锅里去油煎，又香又脆，嘴巴上冒油，舌尖上回味，一直到现在。
现在会做千层粿的人越来越少了，街上偶尔有人卖，但这土里土气的粿鲜少有人问津。千层粿升级了，进城来到饭店里，改名为“蒸粿”。花哨了点，但我吃不出儿时的那种原味。
回到文章开头，我觉得还是用“千层粿”这个名称比较好些，它让人联想到以前母亲们纳的千层底鞋子，心头自然就荡漾起一种久违的温情。
【附】
莆仙七月半习俗
中元节
(莆田称之为“七月半”)
每年农历七月十五是中元节，民间认为这个节日是“鬼节”。中元节在莆田被称为“七月半”，与其他地区不同的是，过节从每年农历七月十一开始延续到七月十六。民俗专家称，中元节是莆田的一个重要民俗节日，过节礼仪在全省最有讲究!
“七月半，公妈热”
七月十一和十二，家家户户都要做金粿，摆设祭品恭请祖先返家，俗称“接公妈”；七月十三和十四，已出嫁的女子，如父母亡故，要回娘家“送头年纸”，农历七月十五为祭日，也称“接公妈”。
七月十三日，已出嫁的女子，如娘家父母双亡，或亡故一人，这一日，女儿领夫婿携儿女要回娘家哭奠“送纸”，称为“送头年纸”，祭品为果品及猪头、猪脚、金粿(用干旱稻草、干黄豆枝叶烧成灰，冲水过滤后，成为含碱的“金水”和糯米磨粉搅拌成浆，蒸成带金色的米粿，也有用小米磨粉拌“金水”蒸成金粿)“薄荷糕”(以上等冬米舂细、过筛、拌上白糖、压实后，置于蒸笼中蒸制而成，同时还加上少量薄荷，故名)和纸箔；娘家收礼之后要回礼，一般要送红灯笼一对、碗十个、婴儿坐用的“车椅轿”一架等礼品，让女儿挑回家表示添丁幸福，生活甜美。此项风俗，民间称为“十一、十二，金粿尝味；十三、十四，挑来挑去。”
金粿
红灯笼、碗、婴儿坐用的“车椅轿”
七月十五日主祭日，亦称“接公妈”。这一天，不少旅居海外的华人、华侨和在外省市工作、打工的亲人，赶回家乡，全家人聚集一堂，共祭祖先。这个时节，因为天气炎热，莆仙百姓俗称“公妈热”。但是《莆田岁时记》记载：“是节焚化以纸钱为巨，焚化时，火焰上天，故俗称‘公妈热’”。
“接公妈”
还有“七灵八验”之说，就是说七，八月做的梦是非常灵验的，其实就是应验了“日有所思，夜有所梦”的常理。各家祭品，一般以素菜、干果为主，避免食物霉变。所以，主祭品主要是金粿和薄荷糕。中元节晚上，莆仙一些寺庙还举行普度和孟兰会，沿海民间也有“放水灯”(用白纸叠折成各种花朵、船只，在中间点上蜡烛，放飘水上)的风俗。 七月十六日，各家举行“送公妈”，中元节主祭至此结束。
薄荷糕
▌莆田“七月半”民间禁忌
●父母健在，出嫁女儿及其女婿禁忌到娘家探亲。
●家里有老人的人家，不喜欢亲戚、朋友在“七月半”里串门。
●不要把两根筷子插在饭中央，这好比香插在香炉上，是祭拜的模式，会以为是你在招他来分享食物。
●不可去危险水域戏水，传说中“水鬼”会找人当替死鬼，以便投胎。
●农历七月半阴气特别重，大人小孩都要早点回家。
▍来源：综合网络
▍编辑：莆田大鱼网(ID:ptdyw0594)
【附】
【传统】闽南七月半，这些禁忌还是要了解下....
农历七月，是我国民俗传说中的“鬼月”，七月十五是中元节，本是祭祀祖先超度亡魂，地官赦罪之节日。但民间有言：七月初一鬼门开，七月十四鬼乱窜。民间认为是鬼月。夜晚、野外阴气重，中元节前后更甚，尤其是七月十四的晚上。
据说每年从七月一日起阎王就下令大开地狱之门，让那些终年受苦受难禁锢在地狱的冤魂厉鬼走出地狱，获得短期的游荡，享受人间血食，一直到七月三十日才关上鬼门。这个月人们认为是不吉的月份，既不嫁娶，也不搬家。为了让阴阳二界的人鬼都平安，我国自古以来，便有在七月设醮普渡的习俗。民间在七月鬼月的第一天、第二天、第十五天和最后一天都要进行拜祭。鬼月的禁忌也很多，不穿带自己名的衣服、不拍别人肩膀、不吹口哨、小孩老人体弱者夜晚不外出等等。
中国古时候多数人们相信有鬼神存在。传说凡是正常死的人，都可以投胎转世。那些罪孽深重，意外横死的人，死后变成“大庙不收，小庙不留”的孤魂野鬼。这些嗷嗷待哺的无主孤魂，游荡人间。有的恶鬼还会趁机骚扰世间活人，使人们遭到凶险意外而丧命。因此，每年这段时间意外死亡的人，往往被附会为“被鬼抓走了”。
人们认为，为这些鬼魂举行“普渡”礼，一方面可以使他们早日脱离地狱之苦，另一方面希望他们不再骚扰世间活人。所以每年七月除了行“普渡”礼外，还在路旁多烧些冥纸，以广结冥福。后来演变成“放火灯”、“敬好兄弟”的习俗。
一、祭祀活动
1、开地门
鬼月的第一天，即七月初一日，是私宅“开地门”的日子，需要祭拜。这一天鬼门关开，诸鬼来到凡间，就当是放暑假吧。祭拜有大祭和小祭。大祭就是做一桌丰盛的菜，小祭就是简单卖点水果饼干。不管怎么样，就是表达一个敬意。咱说句大实话，敬意的全称就是敬畏之意，主要不在于敬，而在于畏。
为什么畏呢，就是因为鬼神具有超能力。而且，鬼的作息时间和人相反。人在明，鬼在暗。它能看见人，人却看不见它。这就有点被迫的感觉了。否则，井水不犯河水的，无缘无故的干吗要请鬼神吃饭。俗话说，拿人手短，吃人嘴软。这样的祭拜虽然念词为“飨食”，但言下之意是：吃了这些，就少来找我的麻烦吧。如果你是租住在他人的私宅，按道理官不修衙门，客不修店，就不用祭拜了。
2、开天门
鬼月的第二天，即七月初二日，是公共场所“开地门”的日子。商号、衙门等单位祭拜都是比私宅晚一天。祭拜的目的就是让这个月平安度过，别出什么灵异事件。开车人还是要在牌子前面插香祷祝，我对生活还是很感兴趣的，开车期间不要跟我开玩笑，不要拉我做“交替”。
3、中元节
鬼月的第十五天，即七月十五日，是中元节。按道理应当祭祖。这一点就没有那么强烈的目的论了。祖先肯定是要祭祀的。我们的祖先遇到过惨烈的事情，或者遇到过其他困难，比如日军屠杀，战乱、瘟疫、饥荒。祖先身临险境，他们求生的意志多么的强烈，然后才有我们。如果他们像现在某些人有点苦难就成天要死要活的，就没有我们的存在了。所以我们要感恩，更要坚强地开创未来，忍受痛苦。我家祭祀的步骤是：报自己的名字，报先人名字称谓，告以盛宴祭祀，投硬币确认祖宗前来，报告功绩，展望来岁愿景，投币确认祖宗享毕，烧纸钱，恭送。家人每到这个节日都会买些好吃的，但是，螃蟹是不能祭祀的，说是会抓坏了祖先的脸。
这一天的黑夜(清晨和深夜)，鬼神大聚会，阴气最盛。同样道理，第二天，即七月十六日，公共场所祭祀。
4、普渡节
鬼月设有普渡节，各家按照私宅片区划分，依照前人传下来的祭祀的日子，设宴普渡众生。道光年间之《金门志》卷十五曰:“七月朔(初一日)起，各社延僧道设醮，作盂兰会，俗名普渡，以祭无主鬼。里社公祭，各家另有私祭。”已经没有了公祭。，家家户户都在做私祭的同时，也在分担公祭的义务。这一次祭祀就完全是出于善意。因为沦为鬼道，乃因为前世犯了恶念，今世在鬼道中受难受罚，刀山火海，以赎罪愆。更有沦为饿鬼者，喉咙狭如针，一世内不能饮食。又有孤魂野鬼，中元节无人祭祀，寂寞凄凉。所以，得为人道的我们，不能只想着自己块后，还需要奉献爱心。如是，则善道不灭，亦可感化其属，劝其向善，早日超脱苦海。所以，不是简单地吃吃喝喝的。
5、关地门
鬼月的最后一日，即八月初一日之前一日，叫做“关地门”。这一天是众鬼放完假期，重新回到地狱的日子。我们要善始善终，在这一天，也要祭祀，为的就是剩下的日子保平安。如果当年有“开地门”祭祀，这天不能不祭。如果当年没有“开地门”，这天就不用祭。
二、农历七月“鬼节”民俗禁忌
避免带红绳、铃铛、风铃等招鬼物，尽量避免出门。若遇到鬼压身、鬼打墙等灵异事件，不要慌张，集中一切注意力，睁开眼睛。
1、床头挂风铃
风铃容易招来好兄弟，而睡觉的时候是最容易被“入侵”的时刻。
2、夜游
八字轻的人千万不要夜游，否则只会自找麻烦。
3、非特定场合烧冥纸
冥纸是烧给好兄弟的，金纸是烧给神的，烧冥纸的结果只会招来更多的好兄弟。
4、偷吃祭品
这些是属於好兄弟的食物，未经过他们的同意就动用，只会替自己招来难以解决的厄运。
5、晚上晒衣服
当好兄弟觉得你的衣服好看，他就会借去穿，顺便在衣服上留下他的味道。
6、喊名字
夜游的时候千万不要叫出名字，尽量都以代号相称，以免被好兄弟记住你的名字。
7、游泳
此时好兄弟会和你玩鬼抬脚的游戏，一不小心，命就被抬走了。
8、乱看
好兄弟喜欢躲起来吓人，万一乱看被吓到了，就是他们入侵你最好的时候。
9、榕树放在家门口
因为榕树是聚阴的植物，同时也是好兄弟的最爱，除非你希望好兄弟来家里坐坐。
10、熬夜
人气最虚的时候是在深夜，鬼气最旺的时候也是在深夜，相较之下，谁会赢。
11、靠墙
好兄弟平时喜欢依附在冰凉的墙上休息，此举很容易引起鬼上身。
12、捡路边的钱
这些钱是用来买通牛头马面的，如果侵犯了他们东西，就很容易被他们教训。
13、轻易地回头
当走在荒郊野外或人烟稀少的地方时，觉得『好像』有人叫你，不要轻易回头，那可能是好兄弟。
14、不能随地勾肩搭背
人的身上有3把火，头顶一把，左右肩膀各一把，只要灭了其中1把，就容易被好兄弟“上身”。
15、拖鞋头朝床的方向
好兄弟会看鞋头的方向来判断生人在哪里，如果鞋头朝床头摆，那麼好兄弟就会上床和你一起睡…
16、筷子插在饭中央
这是祭拜的模式，就好比香插在香炉上，此举只会招来好兄弟来与你分享食物。
17、一个人
一个人容易引起好兄弟的觊觎，是真的。
18、晚上拍照
此举动容易将灵界的朋友一起拍进来，然后带回家。
19、玩碟仙
平常时刻玩碟仙就很容易发生事情，更何况在这鬼节时分。
20、拖鞋整齐的放床边
在外旅行时，拖鞋整齐的放在床边，会招来灵界朋友的好奇，造成他们的闹床。
21、吹口哨
最后需要提醒的是，七月也代表下半年的开始，在期间一定要心存善念，多为祖先积德行善，千万不可出言不逊，在这个月里，还是按老规矩来，这样你在下半年会越来越顺利。祝福大家一切平安、顺利!
整理自网络
王清铭最新原创作品推荐：
王清铭散文入选马来西亚华文课本：《每个人都是萤火虫》
麦草扇：组成了乡村生活的阳光地带……
儿时粘蝉：中年对蝉有别样的感受
时评丨该不该让孩子知道，王子和公主经常不能幸福生活在一起？
第25届云里风·森昌文学奖获奖组诗《乡下母亲们》
诵读丨只要这些即将远行的风，能有一点温暖……
哲理美文丨挑水浇石头，最少还能浇出一些苔藓……
王清铭写2019年福建省中考作文题《最好的作品》
王清铭写全国1卷高考作文：热爱劳动，从我做起
有关中高考，《意林》对我的小“访谈”……
中高考冲刺丨王清铭小小说阅读题精选
王清铭散文中考阅读题精选(一)
王清铭散文高三阅读题精选(二)
王清铭散文高三阅读题精选(一)
王清铭老师公众号
做有情怀、有温度的自媒体!
只做文学☆只做教育
语文公益
http://weixin.100md.com
返回 应鸣阅读与写作 返回首页 返回百拇医药