何必见下单的母鸡：苏轼、汤显祖、钱钟书、冰心、三毛……
2019/10/18 21:04:36 应鸣阅读与写作
何必见下蛋的母鸡
王清铭
学者作家常有惊人的比喻，钱钟书老先生曾很通俗地比喻作品和作家：你吃了一个鸡蛋，觉得它好吃就行了，何必要见那个下蛋的母鸡呢？钱老很幽默地把作品比作鸡蛋，把作家比作下蛋的母鸡。当时有个英国女子，读了他的书，高山仰止，来中国后非见钱钟书一面。钱老在电话中拒绝了，说的就是上面这番话。
(钱钟书和杨绛的青年时代)
作品是鸡蛋，作家是下蛋的鸡，不都是读者想象中的凤凰。当读者满怀期待想来看凤凰，结果往往不如人意，他们看到的是下蛋的母鸡。期待越大，心里的落差就越大。作家不是明星，不可能都光彩照人，一些读者却有“母鸡崇拜”情结，非得看作家一面，结果大失所望。读者本来是某“母鸡”的粉丝(Fans)，与作家零距离接触后，音译变为“烦死”。
作家们有子建之才，但不一定有潘安之貌。《世说新语·容止》中有一篇《妍媸迥殊》，说的是两位作家不同的遭遇：
“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”
潘岳就是大家熟知的潘安，长得帅呆了——帅得能让女人发呆，因此也成为洛阳城中老年妇女的偶像，一出门，就被洛阳妇人手拉手围在当中。左太冲，就是那位写《三都赋》而使洛阳纸贵的左思，肥头大耳，还以为猪肉涨价了，自己的身价也跟着涨了，也学潘岳在洛阳城遨游，结果城里的妇人觉得他出来吓人很不对，纷纷向他吐唾沫，珠玉乱溅的。
左思没有自知之明，根本就不知道自己只是下蛋的母鸡，还要学凤凰飞翔，洗了一次免费的口水澡，那是自取其辱。
托尔斯泰是大文豪，但他的相貌大概会让粉丝们“烦死”的。他曾经为自己的丑陋自卑，甚至常常不知不觉地陷入绝望：“鼻子这么宽，嘴唇这么厚，眼睛小小的，还是灰颜色。还有什么比一个人的外貌更能影响他的前程呢？”相貌的丑陋并不影响托尔斯泰的伟大，我感兴趣的是，假如慕名而来的读者见了这只下蛋的母鸡，心里会是一种什么感受，会不会影响他们对“鸡蛋”的食欲呢？我没有这方面的资料，不敢妄下结论。
苏轼《卜算子》被流行歌星周传雄演绎成孤单思念的《寂寞沙洲冷》，这首词有两种说法，一是写在黄州，二是写在惠州。后一种说法还有一件逸事：苏轼遭贬到惠州，夜幕降临时，总有一妙龄女郎来偷听，还情不自禁地跟着小声吟读。这女子年方二八，是温都监的女儿，叫超超。她每每对人说：“要找郎君，就要找苏学士这样的人。”后苏轼再贬至海南琼州，温超超相思成疾，不久病逝。被贬到惠州时，苏轼已经垂垂老矣，快走到人生的尽头，后人根据文人必风流的逻辑，炮制这样的逸事，纯属牵强附会。假如真有温超超这样的妙龄读者，见到苏轼真容后，大概满腔仰慕之情会转换为一江向东流的惆怅的。
【苏东坡】
晚年的苏轼究竟还有多大魅力，我不敢妄自揣测。汤显祖的读者看了“下蛋的母鸡”后，满怀的爱慕变成了满腔的绝望。《牡丹亭》一出，家传户诵，有一年轻女子，看完心也迷了，能写出这么美丽哀怨爱情故事的作者，一定是个玉树临风的多情才子，于是芳心暗许。她四处打听，终有一天，汤显祖在湖中一条船上与朋友把酒临风，便抑制不住激动，欣然前来。待她得知面前这位弓腰驼背、腐木朽枝的糟老头儿，就是寄托自己全部的少女心思的汤显祖，顿觉天塌地陷，纵身跳入清凛凛的湖水中。
【张国立扮演的纪晓岚】
有一段时间，张国立扮演的《铁齿铜牙纪晓岚》充斥电视，观众想当然地认为纪晓岚是一个风流倜傥、一表人才的人。纪晓岚，会写书(《阅微草堂笔记》)、编书(《四库全书》)、会对对子，机敏，有时也诙谐风趣，但据几位清史专家的考证，纪晓岚是一个黑胖子，貌寝、短视甚至有点口吃，乾隆曾斥他是“无用腐儒”。他不爱吃米面，整天吃肉，一顿就是两三斤，不营养过剩才怪？貌寝，就是相貌丑陋；短视，就是近视，这点倒不妨；他的口吃应该是轻度的，但足够给他的相貌打很大的折扣。谁说作家锦心，一定绣口？电视剧中的纪晓岚都是编剧的想象，历史上纪晓岚也未与和珅正面冲突，剧中两人的斗智斗勇是向壁虚构的。从某种角度说，电视剧是编剧对“下蛋的母鸡”的想象。
【纪晓岚】
民国多才女，从他们留存下来的黑白照片看，有很多女作家都是秀外慧中的美女(不是现在称对方为“美女”只代表性别)。但女作家不全这么看，比如冰心，同代的女作家苏青说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”她大概当时没见过冰心本人，光凭照片就臆断冰心“非常难看”，这有点过于挑剔甚至刻薄了。同是美女的张爱玲没评价冰心外貌，但她似乎对冰心作品瞧不上眼，她说，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。冰心的《春水》和《繁星》等作品表现“爱”与“美”，很多读者都认为她应该是如春水一样明澈柔和，但冰心也有刻薄的时候。林徽因每周在家中都举办一次文化沙龙，出席者都是当时的文化名流，冰心不参加这样的聚会，后来写了一篇《太太客厅》的小说影射林徽因“不知亡国恨”。有意思的是，林徽因恰巧从山西归来，送给冰心一瓶山西老陈醋，一切尽在不言中。
三毛是一个长发飘拂的奇女子和美女子，她说：“我每想你一次，天上便落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。” 于是就有了《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》等作品。她痴情、唯美、洒脱而任性，这是她给众多拥趸留下的印象，李敖却对很友善的三毛“印象欠佳”，他说：如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，……但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的……
【三毛】
一千个读者有一千个哈姆莱特，也有一千个的莎士比亚。作家靠作品讲话，下的“蛋”好吃又营养丰富，这就够了。读者尽心享受蛋的鲜嫩可口就是了，大可不必非见下蛋的母鸡不可，否则失望会多于希望的。
作为一只“母鸡”，咱努力下蛋就行了。什么“美女作家”、“帅哥作家”，就免谈吧。美和帅，是体现在作品的骨子里的。
王清铭最新原创作品推荐：
解读丨美文《剪得秋光入卷来》
作文指导丨心音共鸣 写触动心灵的人和事
时评丨这是爱情最美的样子？
雕花的眠床：以前想逃离的，现在却成为乡愁
重阳说“老”丨人生从四十岁开始
孔子诞辰2570年丨穿西装的孔子
孔子诞辰2570年丨“差生”宰予，却是特长生
诞辰138周年丨鲁迅活到现在，会做什么广告？
凡人鲁迅：有缺点的战士，拖着假辫子的先驱
美文诵读丨花开的声音( 诵读：盛夏)
这些年，我写过的秋天……(精选五篇)
唐诗写意六章丨唐诗竟然可以这么解读？
除了“四大发明”，我们还有多少自豪的理由
入选马来西亚华文课本：《每个人都是萤火虫》
时评丨如果苏东坡活到现在，会不会写VLOG？
王清铭写2019年福建省中考作文题《最好的作品》
王清铭写全国1卷高考作文：热爱劳动，从我做起
有关中高考，《意林》对我的小“访谈”……
中高考冲刺丨王清铭小小说阅读题精选
王清铭散文中考阅读题精选(一)
王清铭散文高三阅读题精选(二)
王清铭散文高三阅读题精选(一)
王清铭老师公众号
做有情怀、有温度的自媒体!
只做文学☆只做教育
语文公益
http://weixin.100md.com
返回 应鸣阅读与写作 返回首页 返回百拇医药