王清铭：这些年，我写过的冬天……（精选五篇）
2019/11/19 23:34:07 应鸣阅读与写作
这些年，我写过的冬天……(精选五篇)
1.《稻草床垫，温暖了我们贫穷的冬天》
2.《冬天之美》(附：朗读视频)
3.《祖母的火笼，温暖了我们的乡村童年》
4.《不错过冬天》(随笔)
5.《儿时的冬天》
稻草床垫，温暖了我们贫穷的冬天
文/王清铭
冬风凛冽，万物萧瑟，突然想起：如果小时候在乡下，这时应该铺上稻草床垫了。
床垫，只是一种“美称”，它的叫法是“褥”，我们乡下给它取一个特殊的名——“假絮”。我们盖的被子，里面的棉絮大概是从祖母那一代传下来的，翻了又翻，白絮都变黑了。家里没有多余的钱买新棉被，乡下人也从不敢那么奢侈，也不奢望用旧棉絮当床垫。旧棉絮破了旧了，添加一些新一点的棉絮，又是一床“新”被，可以盖几年。乡下人把稻草床垫叫做“假絮”，自有一种幽默和无可奈何时的乐观。
活在乡下，很多时候你别无选择，你得无所不能。稻草是多面手，犹如一个农人，什么活都会干一点。草黄的时候，稻草切细了，就是牛的饲料。没木柴烧的时候，稻草又是很好的燃料。虽不耐久烧，但火旺，容易点着，往灶膛里塞一把，就腾起一大团的火焰。一些稻草搓在一起，就是用来捆缚东西的草绳。搓结实了，草绳能捆紧体积很大的东西，稻草团结在一起，不轻易断裂。还有一些稻草扎成稻草人，放进地里，在农人回家后独自看守庄稼。
立秋过后，草都面黄肌瘦了，风伸出枯瘦的指头拈黄叶，撒得满地都是。母亲扫净埕场上的落叶，开始煮饭，往灶膛填一把稻草，就有炊烟从她的手上升起。此时家家户户都往空中放出一缕炊烟，一种稻草特有的幽微气味飘洒在村庄，一些细微的稻草灰就从空中落下，在渐凉的风中走散了。白米饭飘香的时候，母亲抱出一大捆稻草，走到埕场，弯腰将稻草平铺在地上，那些早起的阳光就迫不及待钻进稻草中了。埕场上弥漫着青草的味道，放久了，有些焦糊，还有阳光的味道。
这样要翻晒好几天，等阳光的味道全面压过青草味，日头已经过午了，几只觅食的小鸡在稻草上像一个诗人一样寻寻觅觅，偶尔找到几粒残存的谷粒，它们如获至宝，鸡喙快速地探进，把稻草弄乱了。母亲走出家门，轰走这些捣乱的小鸡。她把稻草拢在一起，也把我们几个兄弟拢在一起。她搬过一张凳子，坐在稻草堆边，编织稻草席，我们就在旁边递稻草。那些曾经直立着，台风不能折断的秸秆，现在变得柔软，在午后的阳光里打盹。但它们还不能长眠，还有一些事儿等待它们去做，比如变成席子。
母亲先编稻草绳，稻草的问题还需要稻草解决。草绳要细，粗了硌背；太细了，又管不住散乱的稻草。柔顺的稻草，母亲拿捏得恰到好处。细长的稻草绳就从母亲的手上溜出，爬满了稻草堆的周围。开始编结稻草席了，我们将稻草分成一小捆，然后它们头尾相接，犹如我们三兄弟那样夜里在被窝里交叉躺着，并排躺在一起的稻草不结实。稻草捆的排列是技术活，母亲无师自通，犹如收拾穷困的家那样，将它们拾掇得各得其位。编好的草席整齐划一，几根桀骜不驯的稻草忍不住要露头，却被母亲很好地安放到合适的位置。活在乡下，能将贫穷收拾得到位，是另一种富有。
那时的床不是木板搭起的，就是竹片铺成的，结实但生硬，冬季来临的时候，木板和竹片与屋外的凛冽寒风遥相呼应，助纣为虐，总想方设法从我们的身体偷一点温暖，自私地独自抵抗冬天的寒冷。薄薄的棉被盖了很多年，想帮我们一把，自顾不暇，无能为力。感谢稻草床垫，早已停止生命的稻草在寒冬里继续生长温暖，帮我们抵御寒冷。
夜里，我们躺在温软的稻草床垫上，仿佛感觉白天的阳光正从稻草里散发出来，我们嗅一下，土地与阳光的气息就进入我们的体内，暖烘烘的，有点苦涩，又有点香甜。稻草传递着绵软的温暖，安抚着我们的身躯。我们呼呼大睡，梦见了广阔的稻田和孤独的稻草人。
是稻草温暖了我们，还是我们温暖稻草？给我们保暖的是被子和稻草床垫，取暖的是我们的体温。稻草床垫，让我们明白，贫困的日子里，我们得靠自己取暖。
现在我躺在宽大的席梦思上，却有一种陷落的感受。无端地想起了阳光一样金黄色的稻草床垫，想起与稻草同眠的日子，想起了温暖如春的亲情。很多的岁月和岁月后面的温情，再也回不去了。以前稻草之上留存着无数香甜的好梦，现在躺在席梦思上，却仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……“现在不知是身体在快速衰老，还是精神已悄悄萎缩。”一位作家这么感叹。
稻草床垫在乡下还有一种叫法“草芯”，以草为芯的简写，我更想叫它“草心”，在乡下，草也是有心的，被稻草温暖的我们也是有心的。
配图来自“视觉中国”等，致谢!
朗读视频：《冬天之美》
冬天之美
王清铭
写下这个题目，我很自然就想到法国女作家乔治·桑对冬天的描叙：
“在乡村的漫漫长夜里，大家切切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们的使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。”
在冬天，大家围炉而坐，虽然屋外的冰雪溶尽太阳微弱的光芒，呼啸而至的朔风撕裂最后的一丝温暖，但大家用炉火和亲切的交谈相互取暖，用温和的对视眼神和沉静的思索温暖别人和自己，这种火光照亮的十九世纪的生活真令人悠然神往。在别的季节，人们只感觉时光的匆匆流逝，花谢叶飘，枯荷听雨，而在冬天，时间也似乎善解人意，听人们“使唤”。由此我们也不难理解中国古典诗词中有那么多的“伤春”、“悲秋”的语句，却鲜少有“恨冬”之辞。
春天绚丽如花，但易凋谢；夏季充沛如雨，但易泛滥；秋季成熟似果，但易枯干；只有冬天，仿佛走过人生的某些历程，最终抵达一次新的超越，新的突破。
冬天的田野，庄稼早已收割，但并不荒凉，这种空旷的状态与宁静最为相近；大山脱掉繁花满目、绿叶层积的虚饰，终于裸裎本真，这份朴实总会让远处凝望的人顿生感恩之情；而黄叶落尽、飞鸟尽去的树木把自己的枝干和筋脉也展现出来，一棵树就是一位独立寒霜的沉思者。
天空，只有在冬天，才最显高远。春天的天空总被烟雨迷蒙着；而夏天，天空仿佛施暴者，向大地倾泻暴风骤雨；秋天当然也有秋高气爽的日子，但天空总是布满南归雁忧郁而凄凉的声音，秋空仿佛少年的心情，免不了那几丝无端的悒郁；而冬天，再无鸟声聒耳，天空特别高远，又让感到特别亲切。当你走上空荡荡的原野，就会觉得那一片蓝的天仿佛伸手可及。
这时如果再有暖阳透过你的身体直如你的内心深处，你就会觉得天空其实就在内心的某个角落。如果你还想唱歌，就让歌声逶迤而出，碰响这满地明亮的阳光。略为遗憾的是南方无雪，要不再来一场纷纷扬扬的雪，体会一次痛彻心肺的冷，未必不是一件痛快淋漓的事儿。然后再与亲人朋友围炉而坐，用亲情和友情相互取暖，这可能是最惬意不过了。可惜围炉的生活早已成为陈迹。
有必要再提一提冬日阳光。我觉得冬天亲切，很大部分是由于这一盏能够照亮心灵和道路的“孤灯”。我已搁笔年余，但在冬日阳光里激情重涌心头。
“河流瘦去 现在
有一种暖流重涌心头
我伸出手握住阳光
仿佛握住
朋友、爱人和母亲的手。”
在冬日阳光里，我们可以晒一晒
“旧时的衣裳、陈年的往事
或者心灵中那一点微漠的冷……”
在阳光下，我们可以“如河流敞开波纹”一样敞开自己，让思绪在严寒中“破土而出”。在阳光下久了，你会觉得自己逐渐明亮起来，直至通体透明，成为一片直立的阳光。但我要指出的是，这与其说是阳光的照耀，还不如说是我们沉思的光芒是我们似乎进入禅境。一位欧洲古哲学家对权势赫赫的皇帝说：请不要挡住我的阳光。在这种时候，我也只想对权利和名利说出这句被后人重复千万遍的话。
写到这里，我觉得自己的笔下似乎太“理想化”了。也许有人会以此为口实来嘲笑我，如富翁嘲笑在沙滩晒太阳的渔夫，那就让他们说去吧。我可能一无所有，但有阳光和阳光下沉思的自由，我便拥有了一切。生命放弃了沉思，还剩下什么？
因为阳光，我感谢冬天的寒冷和凋零；因为沉思，我感谢生命中曾经的贫乏和惆怅。
网络配图 视觉中国
祖母的火笼，温暖了乡村童年……
N王清铭
我出生时祖母已近六十岁了，我记忆里的她头发已稀疏灰黄，满脸的皱纹。我有时看着她布满老人斑的脸如溅满黑色泥点，来不及擦去，也无法擦掉，就想，这是一幅怎样的人生地图啊，这么山环水绕、沟壑纵横？她年轻时用力狠了，腿脚不便，年老时只能多一条“腿”支撑不堪重负的生活。长大一点了的我们，有时就成了她临时的拐杖。冬天向她走来的时候，祖母就一手拄着拐杖，一手提着火笼，欹侧着佝偻的身体，颤颤巍巍地去迎接。
给火笼加木炭
记忆中儿时的冬天特别冷，早上打开门，寒风直往衣袖和领口灌。田野上铺着一层白白的霜，门前的水沟也结了冰，捞一块放在手心，整个手就通红了。母亲放出关在灶门前旮旯里的鸡鸭，天太冷，鸡鸭就缩着脖子躲在屋檐下，不飞又不动。母亲生火煮早饭，火光映红了她的脸庞。冬天时的主要燃料是干稻禾，母亲往灶膛里填几块木柴，燃烧未尽的炭留给祖母烧火笼用。父亲坐在光线黯淡的厅堂里喝劣质的茶水，头顶是杯中茶的热气和口中嘘出的暖气。
祖母起床后的第一件事就是倒掉火笼里昨夜的炭灰，再用火钳夹灶膛里的炭火，再加入一些黑木炭块，这样，一个火笼就温暖了她整个朔风凛冽的冬天早晨。那时还是自给自足的年代，木柴是自己上山去砍的，用柴刀剖开晒干，过节或做家事时，把剩余的炭火浇灭后，就做成木炭。
网络配图
祖母用的火笼，外围是竹篾片编的，形似花篮，上面用藤条编结一个小把手，本地人很形象地把它叫做“耳朵”。用的时间长了，篾片的颜色黝黑，编的手艺一般，我现在猜测可能是父亲甚至可能是祖父帮她编的。乡下的老物件，一用就是几十年，这猜测当有依据。我们村叫新窑，我的祖父和父亲都是窑厂的陶工，祖母火笼的内胆是一个小陶瓮，制作陶器是祖父和父亲的职业，所以我也猜测，火笼里的小陶瓮是他们制作的。后来藤条换了一茬又一茬，篾片破了烂了，像我们小时候穿过的衣服一样补了又补。大概是年老了恋旧，祖母一直没有换掉火笼。
一家人的温暖
老人特别畏冷。家里烧火煮饭，祖母就说，我来烧火，顺便烘暖。烘暖只是一个借口，丧失劳动力的祖母其实是想帮家里做一些力所能及的事。家里人多，床睡不下，我很小就跟祖母睡。祖母经常说，多一个人睡，冬天暖和。现在我写这篇文章，恍然悟到，在寒冷的岁月，我们都曾是祖母取暖的“火笼”。
老屋是土木瓦房，夏天进不来凉风，到了冬天，无人收留的冷风就从各种缝隙进入房里。冬夜，风在屋外狼一般嚎叫，仿佛要用锐利的牙齿撕碎一切，这是我小时候的想象，尽管我那时从未见过狼。那时天黑得快，夜色沉沉地压在灯芯火苗摇曳的煤油灯上。祖母早早就上床，靠在破旧的眠床木板上，她的火笼就夹在两腿间，煨暖自己的老寒腿，也烘暖被窝。等我去睡时，冷的被窝是暖的。现在我写文章忆旧，又恍然有悟，祖母也曾是我们儿时冬天温暖的“火笼”。
祖母是文盲，她能说的故事都跟她一样老掉牙了，家里人有时在祖母房里说一些家常话。但乡下生活太单调了，没有多少话可说。那时大家都穷，但家用电器还是有的，就是广播机。广播到了乡下，也是一专多能，除了充当闹钟，还有就是做夜晚的娱乐平台。每晚七点央广的《新闻和报纸摘要》播完后，一般要接地气地播放一些乡下人听得懂的莆仙戏。我有时拿过祖母的火笼，也用双腿夹住，再把小手放在火笼口边，那感觉就像拥抱一轮冬日的太阳一般。奇怪的是，当时根本就没有“碳中毒”的恐慌，更无人知道那种书本上才写的“一氧化碳”，大概当时的人们是把生存放在第一位。
网络配图 视觉中国
火笼里烤地瓜
活在乡下，很多东西要兼具多种用途，比如米，可以制作各种食物，给乡下单调的食谱增加了许多舌尖上的享受。再比如火笼，那时家中还没有买烧煤球的火炉，衣服或鞋子湿了，就拿到火笼上去烤。这时的火笼就是一个小火盆，伸出温热的火舌，轻轻地舔干湿漉漉的冬雨。
小孩子都爱吃零食，我们的零食都是土生土长的，比如水煮花生等，但一般只能在收成的那一段日子大快朵颐。缺少大米的日子多，地瓜在很长时间里是我们的主食，换一种方式，地瓜又变成我们的零食了，比如在祖母的火笼里烤地瓜。选用的地瓜要小，分量要轻，才不会压塌木炭。还要经常用小树枝做成的筷子去翻地瓜，否则会烤焦。但我们乐此不疲，用火笼烤出的地瓜也绝不是“香喷喷”一词可以形容的。这乡下的烧烤，多年以后，还有香味在我的鼻翼萦绕。
后来生活慢慢变好，祖母也用上了暖水袋，火笼什么时候被淘汰，我没注意。那火笼也不知道搁哪里去了。但我不能忘怀那段时光，祖母提着一段暖和的日子，温暖了她孤单的晚年，也温暖了我的童年。
网络配图 视觉中国
不错过冬天
王清铭
瘦骨嶙峋的朔风在萧瑟的树林里狼嚎，冬天的冷就好像一匹闪着暴牙白光的狼，随时在远处用眼里的绿光窥视着人。冬天，仿佛一个没有温度的词汇，拈在手上，就如握着一块冰，除了通红直至淤青的颜色和麻木的感觉，就一无所有。当我们裹紧衣服，呲牙念出这个词的时候，身体不自觉地打了寒战，就有一种叫鸡皮疙瘩的东西从皮肤里钻了出来。
似乎没有多少人喜欢冬天，刺骨的寒风中，瑟瑟发抖的人仿佛温顺而软弱的绵羊，用惊恐的目光怯怯地看着冬这只饥饿凶猛的狼，生怕自己被饕餮。在很多人的心目中，冬与阴冷、叹息甚至绝望连在一起。他们更多的时间都用来嗟叹、抱怨甚至诅咒，但是他们跺脚并不能把寒冷跺掉，空洞的凝望眼神并不能盛来春天。他们念叨着“冬天如果来了，春天还会远吗？”的诗句，安慰在暗夜中呻吟的心灵。他们很少去想，冬天也是一个季节，没有冬天，哪来的春天？即使能够四季如春，少了季节变换，这样的春天是否太单调。在冬天里等待春天，自然没有错，但如果只是等待，只有等待的焦急和盘桓，冬天就会在凄厉的风声中消失，仿佛乐音少了低音部，怎么能够有雄浑的生命交响曲？与其等待春天，不如静下心来享受冬天。
冬天如果来了，春天还很远。就如面临挫折和苦难，成功和幸福没有那么快就降临。挫折是人生的一部分，冬天也是。没有人能够把季节割裂，也没有人能够摒弃挫折和苦难。挫折可以丰富我们的人生，冬天能够让我们静下心来，平旷的原野犹如心境，更适宜沉思。法国作家乔治·桑就在《冬天之美》中说：由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。
冬天如果来了，春天还会远吗？这个名句来自雪莱的《西风颂》。雪莱没有在冬天到来时消沉，而在西风中捕捉到生命的激情：“像你以森林演奏，请也以我为琴，∕哪怕我的叶片也像森林的一样凋谢! ”屋外凛冽的风，我们为什么不能像雪莱一样也把它当做弹拨的琴呢？
“我若是一朵轻捷的浮云，能随你同飞，我若是一片落叶，能为你所提携，我若是一重波浪，能喘息于你的神威，分享你雄强的脉搏，自由不羁……”
冬天并没有完全抛弃激情，雪花纷扬，腊梅怒放，甚至一块冰凝固得比石头还坚硬，都是激情的极致。“大河上下，顿失滔滔。”没有激情的河流哪有这样磅礴的气势？在北风呼啸之中，我们为什么不强劲自己的脉搏，去做自由不羁的浮云、落叶和波浪呢？
冬天冷，就让它冷彻骨，只要激情不冷却，血液不凝结。在冬季里，“大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光”。这是乔治·桑的体会，我特别欣赏“邀请”一词，冬天并不是畏葸的我们想象的那么冷漠，万木萧条的大自然永远张开着手等着我们去握。我们头顶还有阳光，暖暖地覆盖住我们，然后进入我们的每个毛孔，进入我们打开的心灵，进入我们思绪的每一个角落。夜晚，我们可以同家人围炉而坐，用亲切的交谈相互温暖。
冷，也可以用酒来取暖，像白居易邀请朋友刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在红泥小火炉上温一壶友情，足够陶醉整个严寒的冬天。用享受的心态来面对冬天，时间似乎也能听从我们使唤。
有一句歌词是这样的：“冬季怎么过，在心里面生把火。”这火是久违的激情，是葱茏的诗意，是丰盈的生命。春天的种子就是在冬天里孕育的，我们有什么理由拒绝冬天呢？
儿时的冬天
王清铭
儿时的冬天更像冬天，不似现在，季节是一张涂抹太多脂粉的脸，很模糊的。那时的冬天眉清目秀的，该冷就冷，寒风留着没有修剪的长指甲一下一下地往人的身上搓、捏、挠，把我们的小脸蛋都捏红了，手脚都划出血糊糊的裂口。
儿时的树也更像树，单腿直立，不像现在街上的行道树，老要倚靠着高楼。夜里伸来几只寒风枯瘦的手，轻轻地撕了几下，第二天就满地落叶。儿时的树裸露出跟我们肋骨一样嶙峋的身躯，树不加衣裳，反而把所有的衣服脱光，树不能跟我们一样去烤火，不知道在漫长的冬天它们用什么取暖。现在报纸上一直在说，温室效应，全球气候变暖，我没觉得心情也跟着升温。
儿时的冬天不穿袜子的，光着脚也能跑遍田野，还一边撒着白花花的霜。早上起来刚走出门，冷就捏红了我们的鼻子和两颊。我们和村前的那个老井一起呵气，一团雾气就缭绕在我们手指间，暖暖的。我们跑到池潭边，池水还在沉睡，身子缩紧着，不敢放出一丝涟漪。我们探手往枯黄的水草里一摸，就提上来一块碎裂的冰块，凉凉的，都凉到骨子里去了。我们看着通红的手逐渐变得青紫，冰块也慢慢融化成水，湿湿的，从我们指尖滴落。那是我们现在还引以为自豪的事情之一，儿时的我们用自己的体温让许多块冰转换为水，不似现在，在冷漠的人群中，我们有意无意地扮演一块拒绝融化的冰。
儿时的冬天是拖拉的，不只是因为我们买不起鞋子，整天穿拖鞋替寂静的冬天发出声音。那时的冬天像拢着袖管蹲坐在斑驳墙角的老人，晒着暖暖的阳光久久不愿离去。那时的冬天时间似乎特别漫长，仿佛曲折的村路拐了很多个弯，还走不出乡村的视野。不似现在的冬天，很舒服地坐在轿车内的软座上，倏地在宽阔的道路上消失了。
儿时冬天的阳光很暖，晒在身上能透进心底。那时的心是透明的，仿佛是溪水，日光照的时间一长，水面的冰就解冻了，春天提前来到心头。那时的冬天是最空闲的时刻，庄稼早已收成，我们学农人在阳光下眯缝着眼睛，却不能像他们一样看见自己的过去。我们靠在门前，任阳光给我们灌浆，感觉自己像庄稼一样长出嫩叶、拔节。现在的冬天应该还有阳光，匆忙奔走的我们没空停下脚步，更不会让儿时的那轮太阳走进心底，驱散心头的寒意。
儿时的冬天全家人围炉而坐，火光照亮了脸庞，那聊天的话语也是暖和的，父亲的一杯酒就让一个冬天醺醺然。有时唱几句乡村歌谣，歌声扑棱着翅膀，在黑色的天空中飞得很远。不像现在，大家都会念几句木心的诗歌《从前慢》，什么“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢”，声情并茂的声音却低得自己都听不见。
儿时的冬天也很短，一双破旧的解放鞋洗了几次，冬天就过去了；一件兄长穿小的棉袄一套，几个冬天就过去了。现在穿保暖内衣，夜里还觉得很冷；扎了领带，凉风还直往脖子里灌。现在的冬天不很冷，有时却直打寒战，捂着嘴巴打喷嚏，再找不到儿时在空荡的田野疯跑的痛快感觉。儿时的冬夜连照明的月亮也很少看到，睡得早、香甜，窗外嘶哑嗓子的北风都无法吵醒。现在好不容易睡着了，却在梦中突然醒了，裹紧了丝被，寒意总是萦绕不去。取暖的方式多了，我们却很少感觉温暖。现在的冬天很短，感觉却很长。
■作者简介
(那年我在中山大学校园)
王清铭，笔名应鸣。散文和诗歌作者。已出版个人散文集《半瓶阳光》《乡路引我回家》等四部作品。散文入选《大学语文》、香港语文课本、马来西亚华文课本、中小学语文教材等。近一百篇散文被编为中考、高考现代文阅读题(包括模拟题)。偶尔写诗，发表诗歌若干。
王清铭最新原创作品推荐：
另眼看婚姻丨把糖衣吃了，将炮弹扔回去
美文丨冬天是一个动词……
有关老屋的诗丨佝偻的树，滴下暖暖阳光
双“11”时评丨买买买囤囤囤，剁手族的睡袍之累
光棍节将到，看丨姜子牙的剩男生活
长沙9岁男孩被殴致死，百人旁观，中国少一个陈贤妹!
双“11”快到，别被一件睡袍绑架……
男人与烟丨无关江山美人，只与唾沫分泌有关
诸葛亮是个不称职的CEO，事必躬亲，……
刘邦是个炒作大师，他炒来了一个国家……
仙游国际马拉松今日刷屏!作家笔下的仙游……
亚男人韩信：曾是个真男人，后来不断犯贱了……
何必见下蛋的母鸡：苏轼、冰心、三毛……
解读丨美文《剪得秋光入卷来》
作文指导丨心音共鸣 写触动心灵的人和事
时评丨这是爱情最美的样子？
雕花的眠床：以前想逃离的，现在却成为乡愁
这些年，我写过的秋天……(精选五篇)
唐诗写意六章丨唐诗竟然可以这么解读？
王清铭老师公众号
做有情怀、有温度的自媒体!
只做文学☆只做教育
语文公益
http://weixin.100md.com
返回 应鸣阅读与写作 返回首页 返回百拇医药