读《兵车行》
2022/3/1 12:50:56 棒棒医生
兵车行
杜甫
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
天宝十一年，公元752年，杜甫41岁，已经西漂7年，到处投简历，拜码头，仍然谋不到一个公务员的职位。好不容易在年前献马屁文《三大礼赋》，打动了唐玄宗，得到待制集贤院的机会，只等着补缺。此时的他，可算是一个准体制内人。这一天，杜甫来到长安西门外，可能是送人，或者是郊游。就见到这样的景象，兵车隆隆，战马嘶鸣，士兵们雄赳赳气昂昂奔赴前线，一幅令人热血澎湃的场景。杜甫忍不住走近前去看个究竟。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。竟然是这样，为什么会是这样？上前线保家卫国，不是最大的正能量吗？何至于爷娘妻子，拦着不放，跑着不舍，牵衣顿足，哭声震天？其眷恋、悲怆、愤恨、绝望之情，任铁石心肠者，也不能无感。那么，他们到底是要去哪里？去干什么？
原来，他们要去打南诏。
南诏地处云南，在吐蕃和大唐帝国之间，是一个重要的缓冲区。大唐非常重视与南诏的关系，封其王皮逻阁为云南王。750年，南诏王阁逻凤路过姚州，太守张虔陀竟然调戏他同行的美女，还勒索贿赂。没想到那时的封疆大吏也有这种德性，实在令人汗颜。阁逻凤如果忍一忍，送点美女黄金，这事儿也就过去了。但阁逻凤强硬拒绝了。张虔陀恼羞成怒，走上作死之路。他一边派人去辱骂阁逻凤，一边向朝廷诬告。阁逻凤冲冠一怒，干脆起兵，攻破云南，杀了张虔陀。杀了封疆大吏，那还了得，唐玄宗命剑南节度使鲜于仲通率兵八万讨伐。阁逻凤也怕了，遣使谢罪，表示仍然愿意归附做小弟。但鲜于仲通却不答应，进军直逼南诏首都大和城，要擒其王，改其朝廷。结果，强大的唐兵意外被南诏击败，死六万人。此后，南诏顺理成章倒向吐蕃，成为心腹之患。大唐就这样，为了一个垃圾官员，把一个重要的战略伙伴生生逼成了敌人。
而在朝廷，大奸臣杨国忠却一手遮天，把鲜于仲通包装成民族英雄，大赞其战功。同时，大行征兵，要对南诏进行第二轮第三轮的打击。但当时的医学不够发达，云南地多瘴疠，士兵十之八九不是死于战斗，而是死于瘟疫。所以，老百姓多不肯应募。国家只好强征，到处抓丁，惹得怨声载道，哀鸿遍野。
这就是当时的背景。
咸阳桥即渭桥，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”就是发生在这个地方。咸阳东有灞桥，西有渭桥，都是著名的送别打卡点。但凡送人到此，或折柳自拍，或置酒吟诗，在黯然神伤中总留有几分浪漫。但杜甫这里描述的送别却绝然不同，是真正的死别，而不是生离。是“孰知是死别”“此去必不归”。
更悲惨的是，爷娘送走了子女，女人送走了丈夫，并不意味着悲剧的结束。战争的残酷在杜甫以后的三吏三别中更有续集：
送走了子孙，老人也逃不了，《垂老别》“子孙阵亡尽，焉用身独完。投杖出门去，同行为辛酸。”
老妇也不能免：《石壕吏》“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”
逃回家的败兵仍然逃不掉：《无家别》“县吏知我至，召令习鼓鞞，虽从本州役，内顾无所携。”
未成年的也要上战场：《新安吏》“府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？”
所以，杜甫与别的诗人不同，他不会简单地赞美战争，他看到了战争带给最底层人民的痛苦，并且感同身受。他对炮灰们饱含同情，这种共情穿透千年，仍然可以深深地感动我们。
所以，千古诗人，只推杜甫第一。
道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。
杜甫问士兵他们到哪里去，其实他是准公务员，他难道不知道？这些平民子弟十五岁就被征去打仗了，到四十岁还在边疆军区屯田；去的时候还要村长帮着裹头巾，归来时已须发全白了。
官家子弟会去打仗吗？
基本不会。连杜甫这样的落魄官二代都“名不隶征伐”。在石壕村，抓丁的恶吏宁愿抓老妇人，也不会抓杜甫，因为他是免于征伐的。塞尔维亚有谚语：“在战争中，政治家提供弹药，富人提供食物，穷人提供孩子。”古今中外，概莫能外。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
说的是武皇，谁都知道指的是玄宗。杜甫对这场战争的定性不是正义的保家卫国，而是统治者贪得无厌的开边拓土。诗人的胆子太大了!
这其实是杜甫一向的主张。
《前出塞之六》“杀人亦有限， 列国自有疆。苟能制侵陵， 岂在多杀伤。”他反对无限的扩张和杀伐，即使是自己的国家。
《北征》“此辈少为贵，四方服勇决。”安史之乱中，唐借回鹘兵，杜甫认为，这些虎狼之辈的兵，还是少借为好。这可能有点迂腐，但这就是杜甫，因为他知道，倒霉可怜的还是老百姓。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
前方打仗开边，血流成河；后方村庄田地荒芜，禾稻无收。
后者才是国之根本啊，根本不固，则家国动摇，光口嗨有什么用？
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？
不是耐苦战，而是无条件屈从，所以才被当成犬与鸡一样，一批一批地送去当炮灰，成就一夫功成。而他们的家人也逃不了朝廷(县官指朝廷)的压榨，租税一样不少。但是没有劳动力，租税从何而来？封建时代的统治者不把人民逼到绝路是不会轻易罢休的。
信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
在一个重男轻女的社会，居然发出生女好的感慨，绝望之极的反语。
但是，生女又能好多少？《新婚别》“嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。”
生男埋没随百草，生女不如弃路旁。这一切灾难的根源，都在于统治者的“开边意未已”。
君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
回应开头。阴风惨惨、鬼泣凄凄与牵衣顿足、哭声震天形成强烈的对比，人尚可以痛哭，鬼却只能在天阴雨湿之时，唧唧而哭，他们的哭声甚至传不到春闺梦里。读诗至此，亦可以同人鬼一哭矣。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 棒棒医生 返回首页 返回百拇医药