广州，滨江路与下渡路交叉路口，一个20多年的修车档……
2022/6/22 6:30:00 越秀山边
广州公共观察 ? 微记录
城市百态?人间喜剧
本文作者：姚?华松(广州 高校教师)
2022年6月20日，早上7点40分，送娃上学。
一个急刹车，电瓶车的刹车线断了。
从新石头，到客村，再到大江苑，最后终于在下渡路，找到了一对修车夫妇。
我说：“大叔，我找你找得好辛苦啊!”
阿叔说：“这附近方圆2公里没有修车的地儿。”
我看到一张椅子上面有几份报纸，我问阿叔：“大叔，您之前的报亭呢？”
“没有了，政府不给我弄了，说卖报纸不能同时修单车。”
换刹车线，先叔叔弄，然后一旁的阿姨好像嫌弃他速度慢，阿姨自己上，叔叔一旁看着，时不时拌个嘴。
从他们身上，我看到了爱情两个字，也看到了生意没落，然后两个人“抢”着去换一根刹车线。在过去很多年，他们中的任何一个人都可以轻松搞定。
不知为什么，回来后一整天，我都不带对劲，不停问自己，“卖报纸怎么就不可以同时修单车呢？”
广州
2022年6月21日上午7：30，我再次来到滨江路与下渡路交叉路口，大叔的修车档。
大叔，早，我又来了。
早，怎么，昨天的车子又坏了？
不是，不是，我想买份报纸，你这里有南都吧？
有的，有的，我拿给你。
今天的报纸里有我的文章，所以。大叔，您看，最下面这个虐童事件的文章就是我写的。
厉害。
没有。大叔，我想和你聊聊，行不？我刚给您转了十块钱。
要不得的，报纸只需要两块。
没关系，没关系。我们聊聊。
好的。
你哪里人，贵姓？是怎么开始卖报纸？哪一年开始的，您还记得吗？
我是茂名的，今年62岁，最开始是我表姐夫做，20多年前了，因为我表姐是广州本地工人，退休，生活困难，表姐夫有严重的糖尿病，所以就做了保亭，这是政府照顾困难户的政策。然后表姐夫病得厉害，十年前，他打电话我说在茂名乡下农村赚不了钱，让我过来卖报纸。
也就是说你十年前来广州的？
不是，我是1989年来广州的，之前一直做泥水工。后面年纪大了，干不动了，就从我表姐夫那里接过了卖报纸的活。(因为担心我听不懂茂名方言，大叔拿我的笔在他手掌上写字。)
明白了。您现在住哪？
我住旁边的下渡村，一个月550，住了十年。
卖报纸应该赚不了什么钱吧？没有了是怎么回事？
我卖报纸，还卖一点水，然后就是顺便帮街坊们补胎和打气。
我明白了，您的收入主要是三块：一个是卖报纸，一个是卖水，一个是修车。
对的。
那报亭是啥时候突然不让弄的？
三个月前，城管、街道办和保亭公司约谈我(写在手掌上)，说广州要搞文明城市，我这里又卖报纸，又打气，有碍城市的精神文明建设。不让我打气，问题是如果我只卖报纸，哪里够养活我啊？
您之前大概一个月赚多少？
加起来大概有3000块左右。
之前是不需要成本的，对吧？
是的，这是政府照顾困难户的福利政策。但我得订报纸，都是一年一年的订，订报纸的钱当然我得出。
图源：网络(资料图)?
政府不给你同时卖报纸和修车，所以你放弃了卖报纸，然后只能进树林修车？
是的，我现在就把已经订了全年的几份报纸(南方日报、南方都市报、广州日报)卖了，你看，就是三份广州日报，两份南都，一份南方日报。然后就是给街坊们打个气、修个刹车的。
这两个月可以赚多少？
大概50-60块一天吧，全靠老街坊们帮衬我，来我这里打气。
我告诉你，我昨天找地方换电瓶车的刹车线，我足足找了半个小时，你这里开一个修车的，很好啊。
是啊，街坊们都说这样不行，我这是方便群众啊，怎么就不文明的呢？你看马路对面那么多捡垃圾的，不是乱停乱放吗？好像没有人管他们，只管我。
方便群众就是最大的精神文明啊!
可不是吗？你说说看，我170块一个月的老人金，你不让我做事情，让我怎么活啊？我老家早就没有田地了，说实话，我也习惯了广州，在这里呆了33年，我对广州是有感情的，我就想点方便方便街坊们的事，可现在，哎。
有没有想过像旁边那样，搞个正式的报亭？
我也想啊，他们一个月的摊位费是8000-10000块，我哪有本钱啊。
大叔，您去忙吧，我有空再来看您。
谢谢你啊，小伙子。
您客气了，祝您健康，好生意。
谢谢。
与修单车大叔聊完，我在想，我有必要为他写点文字。
广州这座城市一直以多元化与包容性著称，事实上也是如此。
广州
曾几何时，魔都说禁摩就禁摩，雷厉风行，一刀切。广州尽管名义上也禁摩，但广州城中村、地铁口等很多地方至今依然存在，我喜欢这样的广州；
图源：网络(资料图)
曾几何时，广州已经拆了很多城中村，但还剩下很多。广州始终还是给大量外来人口留有生存空间。在我看来，如果城市到处都是高大上，高楼大厦鳞次栉比，没有城中村，没有“非正规”，不给底层人群一条活路，那离“大城市的死”为期不远；
曾几何时，漂亮的女孩子下班了，换上便装，去白马市场进货，去高第街进货，然后拧着装满袜子、鞋子、衣服、饰品的黑色袋子挤公交，挤地铁，去地铁口或人多的地方摆地摊，直到十一二点，依靠自己的能力赚钱。这里的人不爱面子，不觉得摆摊丢脸，城管也不怎么管，这是多么和谐的一幕； 
图源：时代财经(资料图)
曾几何时，亚运会前，在江南西地铁口，很多人举牌抗议粤语节日被禁播，凭啥剥夺街坊们收看粤语节日的机会？我天天晚上看，习惯了，凭啥？在我看来，这不是抵抗，这是广州的荣耀；
曾几何时，城中名人在各大媒体评论版开专栏，对广州城事进行深度评论，多少羊城人一边喝早茶，一边精读；
曾几何时，作为一名高校青椒，有机会见到时任广东省委书记“汪帅”，与他当面交流珠江三角洲区域协调发展，“网络问政”如火如荼； 
图源：金羊网(资料图)
曾几何时，广州成立重大城建项目公众咨询监督委员会制度，同德围改造，到广州大桥扩桥，市民抗议，羊晚、信息时报、南都等竞相报道，这是我中意的场景；
我就是想表达我对往昔美好时代的怀念，那个生机勃勃、活力十足的广州，我相信深深印刻在很多人的心里。
广州的魂就在于此，丢了魂，就不是广州了。
图源：澎湃新闻(资料图)
“老城区，新活力”，在我看来，真正的活力源于街坊们的日常生活。没有日常，没有生活，很难谈活力。
有关部门在取缔一个修理档的时候，不妨对涉事社区及涉事人群进行全面一点的访谈，问问民意，问问街坊们的意见与建议，而不只是约谈。
偌大的广州城，应该容得下一个修车档。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 越秀山边 返回首页 返回百拇医药