曾德雄:“疫”中出行记,第一站——绍兴鲁迅故居
2022/10/17 17:38:14 越秀山边

    

     越秀山边 ? 微记录

     城市百态?人间喜剧

     本文作者:曾德雄(广州市人大代表)

     部分图片由作者提供

     前不久跟维维一起去了一下江浙。我们原本计划去甘肃、陕西那边,继续我们的“朝代之旅”,但担心“北方”那些地方对来自上海的维维严加管控,在朋友的提醒建议下改变了行程,毕竟江浙就在上海周边,而且上海五六月份解封后维维第一个外出的地方就是绍兴。

    

    图源:网络(资料图)

     我坐晚上的飞机到杭州,出机场之前要做一次核酸,就像境外归来过海关一样。这是我第一次在外地做核酸,即便疫情最严重的2020年六月份外出也没做过。

     杭州做核酸是扫支付宝,输入个人信息生成二维码,却不能截屏,也不能离开页面,否则要重新输入,要一直保持这个实时的二维码,一直到核酸完成。

     反复折腾了几次、排了几次队才明白这个原理,跟我们用微信截屏采样码反复使用完全不同。

    

    图源:杭州通(资料图)

     排在我前面的一个本地小伙子说杭州当然要用支付宝,“就跟深圳用微信一样”。

     大科技公司显然成为了地域标签,共同参与了人们的个人IP建构。

     后面的场所码基本上都是用支付宝,好几天都没用微信。

     维维第二天开车从上海过来跟我汇合,然后我们一起去绍兴。

     江浙的很多地方我都去过,偏偏没去过绍兴,让我一直引以为憾,也十分向往。去绍兴,就是想去看鲁迅,对我们好几代中国人来说,鲁迅就是巍峨高山一样的存在。

    

    图源:作者实拍(资料图)

     先顺路去了柯岩景区。景区很大,也很漂亮,山清水秀,树影婆娑,但人流稀少,曲折反复的排队栏杆显示着疫前的盛况。

     进入景区就开始有了鲁迅的印记:茴香豆、黄酒、臭豆腐……我迫不及待想品尝,维维说我们另外找地方好好喝。

     景区专门辟建了一个“鲁镇”,让我很兴奋。当然鲁镇并不存在,是鲁迅虚构出来的故乡。但鲁镇实在是太有名了,成为非常重要的全民文化记忆,所以我还是特地在鲁镇的牌坊下面拍了个照。

    

    图源:作者实拍(资料图)

     晚上去仓桥老街。我们走的这条路垂直过去,将仓桥老街一分为二,右边是孔乙己酒店,左边是兰亭酒店。

     跟柯岩景区门可罗雀不同,老街人头攒动、比肩接踵,很是热闹。两家酒店都很多人,门口大排长龙。我们拿了号,孔乙己前面还有九十多桌,兰亭前面有七十多桌,只好另作他想,在兰亭旁边的小绍兴餐厅二楼凭窗择座。

     绍兴黄酒和茴香豆肯定是要的,我们也一直喝到人流散去,意犹未尽之下,又在街头的一家咖啡店坐了一会。

     茴香豆其实就是蚕豆,我们老家叫豌豆,但个头似乎比老家的要大一些,用茴香煮熟,于是成了茴香豆,又因为孔乙己“多乎哉,不多也”的经典“语录”而名闻天下。随后几天黄酒和茴香豆成了我们餐食的标配。

    

    图源:作者实拍(资料图)

     第二天去看鲁迅。从酒店出门转右再转右,就是新建南路。顺着这条路走十来分钟,横着的是人民中路。眺望过去,明显可见对面低矮了不少,显露出古城的样貌。

     鲁迅故居,包括百草园、三味书屋、咸亨酒店这些我们早已耳熟能详念兹在兹的所在,就都掩藏在那一大爿低矮建筑中。

     穿过人民中路进入古城,最先扑面而来的却是赫赫有名的土谷祠,就在路口。这让我惊喜不已,也再次感受到全民共同文化记忆的那种“未去之时心生向往、已去之后不期而遇”的美好体验。

    

    图源:作者实拍(资料图)

     土谷祠是阿Q的栖身之所,在《阿Q正传》中多次出现。但与想象中的破烂不堪堆满稻草杂物不同,现在的土谷祠修葺一新,有神像牌位和文字介绍,有香火,但也失去了想象中的悠远意境。

     竟然没有一个游客,只有一个女工作人员坐在椅子上摆弄手机。本想跟她聊几句,看她冷漠淡然,只好作罢。

     我跟维维开玩笑说可能阿Q结局不太好,所以大家都不愿意来。

     其实阿Q委实是一个不朽的形象,我们谁不是阿Q呢?可以说我们中国人心里就长驻着两个人:皇帝和阿Q。

     继续往前走两三百米就到了鲁迅路,是一条横路,也是被新建南路从中一分为二,左边是百草园、三味书屋,右边是咸亨酒店。

    

    图源:作者实拍(资料图)

     我们先去左边,比昨晚老街的人似乎更多了,熙熙攘攘,人声鼎沸,兼且烈日当头,每个景点门口都大排长龙,想起多年前在张家界排队四小时的惨状,未免有点腿软心虚。但既来之则安之,何况是鲁迅!

     先网上预约,只需预约一次即可,所有景点通用,然后每个景点都要扫场所码。

     这让我这个“科技白痴”有点头大,在维维的指点下终于搞定。找了个景区导游,带我们依次参观鲁迅祖居、鲁迅故居、三味书屋、百草园、鲁迅纪念馆。我们说不是从百草园到三味书屋吗?她说就当是鲁迅放学吧。

    

     图源:作者实拍(资料图)

     鲁迅的祖上是真的阔过,到他爷爷的时候家道中落,祖屋故居都卖给了朱姓邻居。

     这位朱姓邻居其实也是乡绅耆老,祖上做铜器发家,后人成为国家级非遗大师,鲁迅路上还有他们开的铜器博物馆,都是精美的工艺作品。解放后房屋归公,估计是改开以后政府花大力气修缮,成为鲁迅历史文化街区,连路名也叫鲁迅路了。

     三味书屋是一家有名的私塾,由寿峰岚先生创立,原名三余书屋,后改为三味书屋,取古人“读经味如稻粱,读史味如肴馔[yáo zhuàn],读诸子百家味如醯醢[xī hǎi]”之意,名曰“三味书屋”,也涵盖了古人经史子集的向学之道。

    

    图源:作者实拍(资料图)

     塾师寿镜吾是一位方正、质朴、博学的人,在这里坐馆教书达60年,鲁迅对他有过生动描述。

     “课室”很小,也就四五张方桌,都是学生从自己家里带来。鲁迅的桌子在左边角落,据说是原物,书桌上的“早”字都还在。

     当然游客不能进去,所以也无法亲炙鲁迅的“教导”。“课室”后面是一个小院子,那可真的是小,比想象中小多了。还真有一棵梅花树,却很纤细,不知鲁迅何以能攀爬上去折梅花找寻一点在百草园的乐趣。

     百草园其实是鲁迅家的菜园子,穿过堂屋厨房就到了。鲁迅和闰土相识据说就是在厨房,里面有两个儿童的牵手塑像,一个长袍马褂瓜皮帽,一个衣衫褴褛身结百纳,显然就是闰土了。

    

    图源:作者实拍(资料图)

     据说闰土的原型叫章运水,是鲁迅家帮工的孩子,跟鲁迅关系很好。

     百草园实在是普通,与一般的菜园子完全看不出有什么区别。这让人不得不佩服鲁迅的文字功夫,就这么一个普普通通的菜园子,在他笔下生机无限、生趣无限。

     那一堵矮矮的泥墙也还在,据说是原物保存,上面包裹了绿植,完全想象不出鲁迅的那些乐趣。

     水井也在,低低矮矮的,不似鲁迅描写的可以跳上跳下还弄坏了围栏。高达的皂荚树都在,但都是普普通通的树,看不出有什么特别之处。

    

    

    图源:作者实拍(资料图)

     我跟维维开玩笑说他们家的人看了鲁迅写的百草园一定感到很陌生。但这正见出鲁迅的高明之处,也见出文字、文学的魅力。

     五点多钟我们还特地开车去了鲁迅的外婆家,这也是鲁迅作品中经常出现的地方。鲁迅外婆家在二十公里以外的安桥头村,当年走水路怕是要一天吧?

     我们去到天已擦黑,已经成为纪念馆的外婆家已闭馆下班。门口是一条小河,想必鲁迅当年坐船就从这里上岸,直接进入外婆家门。房屋并不大,比鲁迅家的房屋小多了,但里面就曾活跃过鲁迅这样一位文化巨人。

    

    图源:作者实拍(资料图)

     安桥头村显然也在“活化利用”鲁迅,搞了一个文化园区,里面有鲁迅作品中的一些人物塑像、文字描写。可能还会有一些其他的规划。

     旁边居然有一个大众书局,精巧雅致,跟城里的所谓“新型公共文化空间”网红打卡点毫无二致。两位时尚的男女年轻店员在值班,读书购书而外还提供咖啡冷热饮品。

     除了我和维维,又进来一位中年女读者,居然是鲁迅外婆的邻居,居然也姓鲁,嫁到外地,现在回娘家来了。

     我问她当年学《从百草园到三味书屋》、《孔乙己》、《阿Q正传》这些鲁迅作品有没有实地去考察一下(我一直很好奇生活在历史文化现场是一种什么感受),她说从来没有,“条件不允许”,只是记得小学女老师很佩服鲁迅的母亲,说生育抚养了三个了不起的儿子。

    

    图源:百年史说(资料图)

     这点我倒是从来没想过,其实说起这三个“了不起的儿子”,他们的人生际遇和精神世界毋宁是相当痛苦的,尤其是鲁迅和周作人。

     第二天维维到乔波冰雪世界滑雪,我一个人又去了一趟百草园,在里面细细感受找寻鲁迅当年的乐趣。从百草园出来,按照鲁迅的描写走到三味书屋,全程也就两三分钟。

     鲁迅在《从百草园到三味书屋》里面说,出他们家大门往东走半里路,过一座小石桥,就到了三味书屋。当年学这一篇课文,想象中总以为三味书屋是另一个遥远而陌生的所在,实地考察后才发现其实跟鲁迅的家是同一个地方,按现在的术语表达,属于同一个“熟人社会”,说不定跟鲁迅家以前就有千丝万缕的联系。

     但鲁迅显然有意滤掉了这些熟人社会的关联,凸显出二者更纯粹的公共性,塑造出一个剪去了枝枝蔓蔓的独立完整的历史文化世界。

    

    图源:江苏凤凰文艺出版社(资料图)

     这确乎就是鲁迅的高明之处。虽然我一向尊重个体的价值取向和精神诉求,但对一些人怀疑甚至贬损鲁迅,内心里是相当不以为然的。

     在鲁迅祖居参观时接到了杭州的防疫电话,问我来自广州哪个区?有没有去过白云区的石井街和一个什么雅苑小区?好在我都没去过。如果我去过或者去过假说没去又会如何呢?不去想,不敢试,现在的这种大数据太恐怖了。

     (未完待续)

    

     曾德雄广州市人大代表

     他恪守着作为一名人大代表的职责,在他的言说和行动中,我们处处看到他对民意和合法性的张扬。

     说出真实总是有意义的,反映民意更是一种责任。对现实的关怀和对理想的坚持,是他最真诚的心声。在众声喧哗的时代中,他以理性、克制和敢言的精神,让我们看到一位人大代表的坚守。

     广州

    

    

    

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 越秀山边 返回首页 返回百拇医药