【监利形胜】故乡的小桥
2023/3/5 6:45:00 监利人杂志

    

    

    

    

    

    故乡的小桥

     朱岩

     前些日，在朋友圈拜读了安频老师的文章《流水桥边》。夜里，关掉灯，四周寂静，一个人悄悄地躺在床上，故乡从记忆的深处，重回眼前。一1975年农历冬月初一，队长来家里告诉父亲，胜利河开挖指挥部要设在我家。冬月初3，大喇叭的歌声就在我们家的大槐树上响起，革命红歌震彻长空。自西往东自东往西一眼看不到尽头，红旗招展，人声鼎沸。全公社几千男女劳力一字排开，挑担挥镐，热火朝天。冬月29日，一条三十多米宽的河流与我家的旧居擦身而过。把我家和村子几十户人家分成南北两岸。夜里队长上门找父亲，要他从明天起，带领队里的三个木工，务必赶在春节前完成架桥任务。父亲说，是不是太急了，如果做不完，恐怕误了事。队长说就是因为有难处才找你。两人沉默了一会，又你一言我一语谈到深夜，直到我家的煤油灯，油尽灯枯才散去。第二天一大早，父亲便叫醒我，要我和他一伴去看树。迷迷糊糊的，我说我不想去。父亲便一手揭开被子，一手将我拧起来：快点，天不早了。父亲一有机会就对我说：“有时间就学个手艺，假如将来书读不出来，还有个讨饭碗儿。”我信奉父亲说的话。在这个队里，父亲受人尊敬就可以看出来。家里经常堆满邻居们送过来要修的农具家具。每次有人送来搬走，总会送些鸡蛋或者蔬菜糕点之类的作为酬谢。从进门到出门还一口一个“吃亏，谢谢!”

    

     我洗完手脸，拿上本子和笔，肩上扛起一杆杉木五尺，跟在父亲身后，挨家挨户，前院后院地看。只要有看上去适合的树，父亲会用斧子在树上削掉一块皮，做上一个醒目的记号，还要我用本子仔细记上是桑树，或者槐树，每棵树有多高，胸围多大。父亲说这是先摸个底，看看队里架桥的树够不够用，如果不够用，还得给队长汇报，想办法去別的队里花钱买。不但要钱还要多花劳力。父亲虽然读书不多，但做起事来总是考虑周到，又很有条理。二父亲说，其实他这辈子也没架过这么大的桥，只是70年代在三线看过别人架能跑火车的大桥。父亲的木匠手艺是在家自学的。他还讲他结婚分家时用篾刀当斧头做碗柜的事。幸亏好心的秦师傅送他一把刨子，总算把个碗柜子表面弄成平的。从那时起，父亲认定秦师傅就是他的师父，尽管秦师傅比父亲还小几岁。过年过节父亲总会把左邻右舍送的鸡蛋、糕点之类的送去师傅家。这次架桥，在队长一再要求下，父亲也是被逼得没办法。队长和父亲之间的关系可不一般，用兄弟手足形容也不为过。所以，只要队长开口，父亲必须挺身而出。傍晚父亲拉着我，拿了二十个鸡蛋和一斤烧酒，求秦师傅传授架桥的技术。秦师傅和蔼可亲，说话轻言细语。听父亲说明来意，他很高兴。随即从家里找出几张纸铺在饭桌上，边讲边画，深入浅出，不一会一座桥便活灵活现跃然纸上。分别时秦师傅还从家里拿出一包京果塞给我，乐得我乱蹦乱跳。父亲一脸的感激之情。第二天一大早，父亲便和我一道，按照秦师傅的教导，把河的开口，底宽，深度量了个遍。尽管冬天冷得刺骨，父亲依然光着脚，裤腿卷得老高，从河底的泥水里来来回回地跑。但他却没有一丝一毫马虎的意思。末了又对我标注在草图的尺寸，对了又对，生怕出了纰漏。那天天气很好，冬日暖阳。父亲和我早早来到队里的禾场上，将架桥的图纸按1：1比例，画在禾场的空地上。队里三个木匠，五个小工，其中还有我最要好的同学和玩伴己亥。大家挥的挥斧，拉的拉锯，很快把一堆树木整理得干干净净，整整齐齐。转眼，十多天过去了。禾场上的树木被一根根拼接起来，先是六个“开”字形主架，然后又是十多个“剪刀支”，再是几十根主梁和一大堆桥面板，每根材料都编上名称号码。禾场一片忙碌，甚至夜里也灯火通明。要是累了，就钻进禾场边的稻草垛里鼾声如雷……农历腊月26日，一座横卧“胜利河”上的木桥梁合拢。队长说这是一件天大的喜事，他一脸的欢笑，一手拉着我，一边塞给我两个大法饼，一边从背篓里拿出几卷鞭炮，随后燃起一堆大火，又用一根树枝点燃长龙似的鞭炮。只见鞭声大作，硝烟弥漫，直冲天际。队里的男女老少一起围了过来，从桥的这头走到桥的那头，评头论足，交头接耳。队长挨个挨个地发冰糖，大家向队长不住点头道谢，流露出一脸的喜悦。

    

     三新年第一天，队上的小伙伴们便早早来到桥上，带着自己的零食、鞭炮，穿上新衣服、新鞋子，桥南桥北，河渠两岸过来过去，你追我赶，欢天喜地。从此，这儿便成了小伙伴们的游乐场。暑期，长江开闸放水，胜利河河水上涨，两岸的垂柳翠绿，长长的柳条就像少女披着的长发，在南来的热风中曼舞。转瞬即逝的童年时光已经溜走，尽管如此，小伙伴们仍然童心不减。烈日当空的盛夏，我们在桥上排成长龙，光着膀子屁股，一个接一个从桥上扎入河水，嘻笑打闹。有时挥着小毛竹做的钓杆，追逐小鱼泛起的涟漪。机会好时还真能钓上一碗鲳子鱼。自从胜利河桥顺利架完之后，队长每次来家里都要一顿夸我，父亲也认定我是一个做手艺的材料。只要有一点空余时间，他都在为我精心准备大大小小的木工工具。那个时候，学习任务不多，经常下队支农是我们的主课。只要放农忙假，队长都会安排我跟父亲一道，给生产队修水车，犁耙农具，给木桥换铺板。四上初中后，学校离家远了，天不亮出门，天黑才归家。胜利河桥上迎来了它的新客人。河两岸栽种的柳树慢慢成荫，长长的柳条在暖风的吹拂下，像两行长长的队伍，齐齐地舞蹈。每次见到这一切的时候就会滋生出别后重逢的感觉。岁末的寒假，童年要好的玩伴己亥，会邀我一起肩扛推罾，长长的竹杆上挂着一只木桶，沿着长长的胜利河，两个人一个南岸，一个北岸，自西而东捕鱼捞虾。累了，两个人躺在向阳的河坡茅草上，掏出随身携带的炒米糖，或是红薯干，一边吃着，一边憧憬未来。或是天南地北瞎聊。当聊到学校女同学，聊到女同学中谁是校花，便格外的兴奋，沉浸在各自的幸福与喜悦之中。我们俩个对校花的标准，曾经各有各的看法，有时候讨论长相时，会仔细描述她的脸型、鼻子、眼睛。有时也会讨论她的身材，高低、线条。不过，我们对心灵美是有着共识的。勤劳、善良与温柔是心灵美的基本配置。五初中两年很快要过去了，那天己亥对我说，晚上找我有事说，要我吃了晚饭去桥上和他会面。大概快八点钟的时候，当我来到桥上时，看见他一个人早早坐在桥拱上，静静地朝东边看着。两岸齐刷刷的柳树把河道装点得像一条幽深的巷子，柳影和天空倒印在河水里，像一条光滑的石板路。远处的田野里传来几声夜莺的叫声，略略显得有些单调。沿河两岸新砌的房顶偶尔有几家冒着炊烟。我傍己亥坐下，看见我，他习惯地将右胳膊抬起来挽住我的脖子。己亥比我大三岁，上学迟，和我读一个年级，一个班。小学的时候有三年和他同桌。他特别排斥同桌。为此，班上几乎所有的同学都和他同过桌，但没有一个长久的。他和我像是天生的缘分，和他同桌的第一天，他就为了我和教导主任的弟弟打架，把别人打的头破血流。为了感激他，母亲经常会在我书包放点炒豌豆什么的，要我好好感谢他。可以说，他在我心中犹如兄长一般的存在。我们默默地坐了一会，他放开搭在我肩上的手，一副很严肃认真的样子对我说，他喜欢的校花给他写了一封情书。他说着从衬衣荷包拿出一个没封口的信封。听后，我有点震惊。平日里两个人在一起说说笑笑，没想到他竟然来真的。我发现我拿信的手都抖了。他说：你文笔比我好，帮我写封回信。说完用期待的目光看我。我知道推不掉，我也不能推。一直以来都是他帮我，罩着我。在学校才没人敢欺负我。

    

     第二天，刚好是星期天。我便搬了条板凳，偷偷躲在屋后面的麦地里，一口气写了两张信笺纸。我认为，这封情书写得很好，写完我都哭了。他看后也很满意。拼命夸奖我。谁知东窗事发。己亥被校长叫走，挨了揍，校花也转学了。我也被班主任叫到办公室揪着耳朵训斥。搞得我不顾颜面跪下，抱着班主任的腿哭求她别请家长。于是许多个夜里，我和己亥都呆坐在桥上，黙默地看流水东去。好在班主任待我如己出，写完检讨，被罚写十篇作文，才算过关。己亥没有我那么幸运，他被校长揍了一顿不说，那天还被他父亲用木棒子撵得满墩饱，好在他急中生智，跑到胜利河桥上假装投河自尽，他父亲在众人的劝说下才算罢手。说不定还真的要出命案。许多年后，当两个人回忆起这段往事，我们都把它叫做“梦断蓝桥”。也许，己亥一波三折的人生，与这档陈年旧事真的影响很大。六这年的年底，队里买了一台“东方红”四轮拖拉机。拖拉机手是支部书记读共大的女儿。她上身穿一件红外套，头上扎两条麻花辫，鹅蛋形的脸，眉清目秀。开一台大红色拖拉机。木桥是她的必经之路。每次拖拉机从桥上经过，队里的男女老少都会投以羡慕的目光。小伙伴们还会一窝蜂地跟在后面追赶，甚嚣尘上。由于拖拉机来来往往，加上日经月化。桥面木板损坏严重，于是队长安排父亲维修木桥。父亲有时需要人手时就会在星期天拉上我去帮忙。上了高中后，学习开始紧张起来，父亲无休无止地占用我的时间，我开始讨厌起他的木工手艺了。偶尔还会无声抗拒。当看他一脸无奈时，又捡起斧子锯子去帮他。挨到第二学期，我干脆申请到学校住读了。再也没有去帮父亲。只是偶尔从桥上经过，看见桥面上大窟小眼的，人走在上面已经存在安全隐患，才放下自己手上的作业去搭把手。父亲听说我们要高考了，可能再也不会跟他学木匠手艺了，他的手艺可能会一代而已。于是他又把希望寄托在堂哥的身上，并且把他辛辛苦苦准备多年的木匠工具搬出来，全部送给了堂哥。值得庆幸的是，堂哥是个勤奋好学的料子，不出一年便把父亲知道的一点手艺活学得干干净净。堂哥虽然从来没叫过父亲一句师父，但堂哥是个知恩图报的人，对父亲的孝顺也许还超过了我。没过几年，堂哥的手艺远近闻名。这也印证了父亲常挂在嘴边的那句谚语：有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。七农村分田单干后，胜利河上的木桥年久失修。队长和父亲一干人为了生活也很忙，几乎没有精力去管维修木桥的事。队长也虽然还是队长，但早已名存实亡。生产队不但田地分了，就连仓库也拆掉分了。队长没有实权，做什么也是心有余而力不足。听说木桥上经常有路人摔断胳膊和腿脚的。队长很着急，只好硬着头皮找父亲堂哥。时间一长，父亲和堂哥也不再像从前那样卖力了。队长和我家房前屋后能用的树也差不多砍光了。可怜队长和父亲亲如兄弟的关系，也因为经常拉父亲做这些只有付出，没有回报的事所困扰。据说那天晚上队长来家串门，晚饭时喝了几口酒，无意中又扯上有关桥的事，早已忍无可忍的母亲当场发飚，一锅铲拍破了灶台上的几个碗。队长连酒杯里的酒都来不及喝完，就吓得屁滚尿流跑了。可怜队长中年丧妻，膝下无儿无女，平日里把我一直当儿看，只要手上有几个毛钱，都会买几块饼干或几颗冰糖给我吃。那天队长很伤心，坐在胜利河桥上都哭了。母亲听说后很不好意思，为了队长和父亲的感情，母亲忍心杀了家里下蛋的母鸡，煨了一罐汤，亲自上门陪理道歉。才让队长受伤的心灵得到了平复。一晃几年过去，有一天，队长打电话给我，说想要我出面找政府领导支持，把胜利河上的木桥修一下，否则会出人命的。我很爽快地答应了他的要求。夜里，我一直做着梦，或许我根本就没有睡，脑海里不住地浮现胜利河上那座木桥的影子。浮现倒映在河水里的一轮月亮，河水泛起的微波，静静淌过心灵。还有最不能忘怀的是我心中的校花，我们曾在这儿道别。那夜，我们一起朗诵了徐志摩的《再别康桥》。胜利河以及胜利河上的木桥就是我们心中永远的康桥。“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。”仿佛间，那浅浅的吟唱还在耳边萦绕。

    

     八修桥的事很快有了结果。领导说尽快安排工作人员去实地调研，并且说请我放心，会很快落实的。于是我开始想象，胜利河上未来的桥的样子。我反复查阅资料，在许许多多的桥当中，我觉得赵州桥的样子让我格外中意。我找了一张赵州桥的图片，凭着自己的记忆，用水粉画了一幅胜利河上的赵州桥的样子。画完在图的右下方正儿八经地标上“彩虹桥”。我希望这座桥未来就构筑在故乡的小河上，成为我心中永远的“康桥”。我还写信给做桥梁设计的好朋友，希望他做“彩虹桥”结构的设计。年末，父亲给我打电话，他告诉我说胜利河上的桥已经建好了。队长因为得癌症走了。电话里，父亲有很多话说，但说了很多事，每件事没说完却又转到别的话题上去了。一点也不像父亲往日的风格。我猜想，一定是他老人家年迈了，受不了精神刺激，语无伦次，言不达意了。以前，当父亲一接通电话，总是先告诉我母亲的情况。因为母亲一直身体不好，小病不断。父亲和我的通话给了我一些不祥的感觉。一种无形的精神压力随之而来。春节，我回到故乡。当第一眼看到重建的胜利河桥，我就差点哭出声来。一座矮踏踏的砖砌单孔桥横在河上，要不是冬季水位低，你根本就看不见桥孔，红砖砌筑的桥身上，凹凸不平地抹了一些砂浆，斑斑驳驳，红砖裸露。父亲见我一脸的失望，他从衣柜里翻出桥的图纸摊在饭桌上。然后对我说：队长开始是想照图纸做的。只因队里太穷，政府拨下来的是十吨水泥，还有十吨钢筋。三十多米长的桥怎么筹划也没法架。队长只好和几个人一合计，把政府拨的十吨钢筋给卖了，还把岸边的柳树也砍了，换成了几万红砖。总算最后凑合着把桥建了起来。虽然桥是差了点，小了点，看上去就像个土垱子，但还是能走人走车。你要体恤队长的难处，他可没少吃亏，天天参加劳动，夜夜守在现场，没钱喊不动人做事，这几万砖都是他一个人从车上一块一块卸下来的。依我看队长就是被累死的。如果不是架这个桥，也许他能多活好多年。父亲还说，那天政府来人察看队里建的桥，带队的领导把大队书记和队长大骂一顿，说书记队长胆大包天，胡作非为。队长当时拖着病站在现场，被骂得哭了。这个春节，过得很差很差。每天出门都会看到这座土桥。夜里，灰头土脸的队长时常会来梦里，我们彼此一脸尴尬，又一脸的泪水。九前两年回乡，胜利河上的桥已经重新，钢筋水泥单跨桥，比从前好了很多很多。河道已经过重新疏浚，两岸栽上了风景树，路面已浇上水泥。虽然没有了昔日的模样。但也不显得苍凉。失落的只是过去的岁月，还有那些想起来就会眼眶一热，鼻头一酸的陈年往事。有个念头总会不停地涌起，让自己按捺不住：假如人生可以重来!我一定手挽情人，双双坐在桥上，头靠着头，数着星星，找寻属于自己的那颗心，吟诵《故乡的小桥》：

     你是我心中的彩虹

     高高挂在记忆的天上

     扮美了儿时的岁月

     懵懂的时光

     岸边，搔首弄姿的青柳

     撩拨起青涩的浪漫

     串串涟漪带着缕缕诗情

     在我怀里徜徉

     姗姗来迟的春天里

     燕子于艳阳中旋舞呢喃

     那妙曼的舞步

     时隐时现，舞成了我梦中的新娘

     月光如银

     洒落桥面，铺满河床

     小鱼嘻戏追逐

     时时穿梭小桥的心眼

     那不老的

     不老的，是父亲不堪重负的肩膀

     母亲的叹息

     抖落了，风尘中佝偻的身影

     把一缕缕愁绪

     深深印在我

     苦乐参半的青春

     徘徊在

     梦里乡关

    

     作者系监利朱河镇人，多次在本刊发表作品。

     精彩回顾、敬请阅读

     好看，你就点一下

     【监利人讲坛】张大千爱画爱佳人

     【监利人物】三访王心田先生

     【生活点滴】侍园弄菜

     监利籍三人当选新一届中央“两委”委员

     【美丽荒湖】砥砺奋进 再谱华章

     【监利退役军人风采】用真抓实干和真情服务 赢得退役军人真心相托

     【监利人岁月】儿时的关庙剧场

     【监利民俗】腊丸子

     【星耀神州】 齐将彩笔写英豪

     【监利人视角】共赏故乡千年月

     【监利人情感】家乡的善与美

     【监利历史】瞿家湾的前世今生缘

     【监利人情怀】话说监利

     【监利荣耀】网市玻铝，永不止息的生命之歌

     【监利人物】陈友谅征战天下始末

     【情感天地】打补丁的新衣

     【风云记忆】回忆“八六海战”赞誉监利水兵

     【监利人情怀】我的父亲、母亲

     【监利人情趣】随风飘飞的音韵

     【监利名村】开展共同缔造活动浇灌美好向阳花朵

     【监利民俗】年味的喜与甜

     欢迎关注“监利人”杂志

     投稿｜联络｜合作｜

     邮箱：jlr18986712345@163.com

    

     长按识别二维码关注我们

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 监利人杂志 返回首页 返回百拇医药