寒冬已至，一个房东眼里的西北经济
2021/7/14 20:51:39 思想潮
作者 | 搓背猛男来源 | 人间三角
做租房生意是2017年初。
我是2016年底回的兰州，回来无所事事晃到过完年。之前的生意也黄了，好在还有几套房子在。自己在屋里琢磨琢磨，生意都不咋好做了，除了房产市场还火爆，不行就试试吧。
于是找了家新开的小中介公司想探探道，看看房产市场有无适合我的切入点。店长以前干过中介，经理是他二舅。俩人傻乎乎的带着店里六个人瞎晃，全店八个人，我做了半个月，店里才收集了80来套房源(起码60套是我一个人搞的)，成交了两万租单(没错，我一个人干了一万五)。
期间有套小户型房，报价1200，我中午休息时间跑去跟房东鬼扯，在保证当天就租出去的情况下磨到了900。当然，我当天下午就租掉了。有个没租到这套房的姑娘问我“哥，那你能帮我再找个这么便宜的房子，或者合租房吗？”
我大概问了一下合租房的情况，当时正好手上有个整租的大套，按这姑娘的情况照猫画虎网上打了广告，居然几天就预订完了。于是和房东签合同、装修，第一套房入手，加上自己的房，就算是起步了。原公司半年后倒闭。
2017年打工的人还是很多，我的价格标得非常低，打的是低价铺开市场的算盘，基本没什么装修，以快打快。
记得一件很好笑的事。我中午12点和某房东签完合同，站在屋里对朋友说这里要怎么收拾，那里要怎么收拾。然后不断有人通过之前的广告找到我要租房，我告知这套房地址后一个个过来看完房交了定金，1点左右终于接待完了这批人，朋友斜眼看我“咋装修?”我回，“装个屁，搬几张床来，明天就要住人了。”
那时候的市场很粗糙，大多数人没有心思注意利润这么低的生意。记得那一年，每个人兜里都装着20元左右的烟，张口就是创业、赚钱。没有几个人在意一份稳定的工作，父辈的劝说已经迂腐过时。每个人都向往着新大陆，向往着新生活。
那时候来租房的孩子们眼里都有光芒。他们笑着闹着搬行李住进房子，也笑着说出“五楼？我连二楼都不想爬”这种轻狂的话，尽管他们兜里可能连一千块钱没有。那是个充满阳光和希望的夏天。
2018年开始生意略有下滑，但并不明显。我和朋友叼着烟穿着大裤衩、拖鞋走在街上，人手一大串钥匙，像后来抖音里的“广东人”一样嚣张。房子不断增多，朋友想要分利润，我坚持自己“经济下滑要多做房子多存钱”的想法。这成了我们分开的导火索。
2018年和2017年一样波澜不惊，我们拼命搞新房，和房东周旋，和房客磨叽。房东们并不知道什么是房屋托管，鼻孔朝天地质问“你们这些人靠不住，我这房以前一直租多少多少钱，你这个价格有什么好谈的？”房客们似乎变的有些沉闷，每天低头工作。偶尔接触之下会发现很多人在刷卡生活，维持着20元烟的最后体面。
时间来到了2019年，房客开始挑剔房间，于是我对装修又下了更大功夫。生意还是那么做着，房客越发沉闷。新接触的房东们也慢慢开始知道了“啊，就是做公寓的嘛!”
这年的某个夏夜，我做完维修路过某小区门口，看到了一个白天当大堂经理晚上跑黑车的房客姑娘坐在路边的车里哭，一问之下得知，家中二弟赌博欠债逃往广东不知所踪，三弟还在上大学，小儿麻痹的父亲给病卧在床的母亲做饭时摔倒，家中一把火烧掉了房顶……
我提出免一个季度房租的时候，她说，“没事，我晚点给你，你走吧哥，我十点要去接个客人，我还能再哭七分钟。”
这一年，家里小卖部生意也不行了，营业额从以前的每天1200+掉到了400+，和父亲叼着烟闲聊时父亲说这两年一包18元黑兰州不缺货了，一包8元紫兰州来了就被预订的邻居们整条拿回家。我回想一下，是好几年没见人抽华子了。街上年轻小妹们越发不再穿着轻纱短裙满街散发荷尔蒙，网上的话题也开始变成了相亲的可行性。
这一年的年轻人越发务实，钱、钱、钱，所有的口水和焦虑都为此展开。人们如同失忆一般，所有的善意自由理想白日梦，都在短短几个月从稀少到秃顶。年底的时候，大家在庆祝元旦，我在街上看着热闹的人群，心想上次看到这么多人开心放松好像已经是上辈子的事了。
2020年，疫情爆发，房子退一间空一间，其中不乏欠租跑路者。人们不再体面，谈钱毫不羞耻。红了眼的人们比以往更狂热地在网络宣泄情绪，尽管他们不知道自己为什么有情绪。年轻人开始赤裸裸讨论“我收入多少，应该找个什么样的对象”。
一道奇怪的代沟突然出现，因为我年轻的时候大家讨论的还是“我怎样用一片真心换取一份真爱”。
房客们流动陡然加快，大批人来找份工作干不了几天就走了。不断退房，不断租房。以前温情的公寓氛围基本消失，因为连我都记不清楚每个人的名字了。一个个焦虑的背影急匆匆冲向火车站。留下这批陪伴了年轻人四年又好像陪伴了几个世纪的老公寓。
我在这个区做了四年，从一无所有到全区最大，从几个同行到现在人均同行。
其实从2019年开始，市场行情已经非常明显了。一个二手车贩子朋友跑来跟我学做公寓，一个送快递的朋友也跑来学做公寓。钱没有赚到，但是我知道他们之前的工作不好做了。现在他们一个干回老本行一个跑出租，据说都不怎么样。
夏天本该是一天接十个电话的旺季，今年已经变成了一周一个电话的寒冬。这几天生意虽然回暖了一点，但是我很清楚这只是回光返照。
写这篇文章时候本来没想到会这么沉重，可是写到2017年的夏天，那个像是上世纪又像是上辈子的年轻时代最后的热烈，回忆起属于我也属于时代的光芒，总是难免心生感慨。
最近租房的情侣们，已经开始AA房租了。在我这样“大男子主义的奇怪大叔”看来，真是能令人羞愧到面目全非。也许这就是一个令人面目全非的时代吧。
推荐关注：人间三角
源网页 http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药