Together ︱《城堡》— 可望而不可即的所在
2022/8/22 12:09:25 性健康研究与教育
哈医大性健康研究与教育 Together?一个可思、有悟，且有为的交流与分享平台美好与同行一直在这里
《城堡》—可望而不可即的所在
文｜张依平, 硕士研究生(2022级)哈尔滨医科大学性健康研究与教育中心
卡夫卡,《城堡》的作者。1883年，卡夫卡出生在捷克首都布拉格的一个犹太商人家庭。18岁那年，进入布拉格大学并拿到博士学位。毕业之后进入保险公司，成为一名小职员。1924年，因肺痨离世，年仅41岁。
在这短暂的一生中，卡夫卡创造了许多作品，短篇小说《判决》，《变形计》，《在流放地》等数十篇短篇小说。还有长篇小说《美国》，《审判》，《城堡》这三部均为未完成之作。卡夫卡被誉为现代文学的鼻祖，是表现主义的先驱，他生活在19世纪末20世纪初，处于一战前后。从各个角度来看，卡夫卡所处的社会是一个新秩序不断建立，而旧社会秩序也正处于土崩瓦解、无法维持的时代。在这样时代背景下，迷惘，孤独，恐惧，成为了卡夫卡创作的主题。
卡夫卡的作品有着强烈的自传色彩，他的作品中的人物与本人有着相似的心理特征和困境，因此了解卡夫卡是理解其作品的关键一步。
卡夫卡有一个暴君式的父亲，既受人尊敬又令人恐惧，他一生都活在这种父亲的阴影之中，这一点在卡夫卡的作品《判决》，《变形记》，《城堡》等有所体现。在父亲的威权之下，卡夫卡也变得敏感而自卑，这种自卑直接表现在他对婚姻的态度之上，他对婚姻十分恐惧，三次订婚又三次悔婚，他终身未娶。
《城堡》写于1922年，是卡夫卡三部未竟长篇小说中篇幅最大的一部，也是他作品中最具代表性的一部。《城堡》包含有大量隐喻和象征。随着故事情节的展开，人物的行动都超出我们的认知，呈现出很强的荒谬性，但在这种荒谬之中恰恰揭示出某种模糊的特性，一个模糊的中间地带，由此可从这部作品中感受到非常大量的寓意。
故事和隐喻主人公k来到城堡，据说是受到城堡的聘请，请他来这个村庄作土地测量员，但是村长和村里人告诉他，他们不需要土地测量员，也不需要这个职位，于是k就要去努力证明他的确是由城堡聘请而来，但问题就在于他用尽一切办法却始终没能进入城堡，甚至连城堡总管都没有见到过。卡夫卡这本小说并没有写完，根据他生前对他的好朋友马克斯布洛德的表述，这个小说他原来想过一个结局，这个结局是这样的：K到最后精疲力尽，生了一场大病，躺在病床上，临终的时候，终于收到了城堡的来信，城堡的来信告诉他说，你没有合法居留在这个村庄的权利，但是我们仍然允许你在这里生活跟工作，然后他就死了。
《城堡》讲的就是这样的一个故事，可以说是描述了一个人用尽全力地去进行身份证明，想要进入城堡但却最终徒劳的故事。但反过来，这个故事又让人思考到，一个人的身份受制于谁？而缺失是否又是剥夺的同义呢？
《城堡》充满了各种隐喻，就像是一座迷宫，它描述了一个好与坏中间的灰色地带，留下了巨大的阐释空间。仅关于城堡的隐喻不同的流派就有不同的解释：绝对权力的象征、父亲权力的象征、现代人生存的状态和迷惘的命运……
对城堡这部作品的分析有很多，而将城堡作为一种“困境”的隐喻也是一个理解的方向。在信仰缺失、价值失序的剧变时代，现实和精神危机，使得个体面临着自我证明和价值追寻的切实困境。
对性的欲望与厌恶《城堡》中仅有的两段关于性爱的描写是发生在主人公k与酒馆的女仆弗丽达之间。可以从这两段的描写和表达方式中看出卡夫卡在“性”方面表达的复杂态度。
k与弗丽达发生性关系是在一个非常脏乱的环境，“躺在一摊摊啤酒和地面上的脏物中”，多么奇怪的描述，这就是他对于性的感受，在体会到快感的同时又不可避免地感到脏污，在需要保持清醒的时候受又到欲望的引诱。于是，最终在这种陌生的荒谬的诱惑下继续向前走，越陷越深。如果说第一次是充满激情的，那么在第二次的时候，这种“燃烧”和“迷失”的状态就已经彻底消失了，取而代之的甚至是一筹莫展和失望。“不像头天晚上那么投入”是他对这次性爱的判断，和第一次的激情与迷乱相比似乎缺失了什么，他们在彼此身上寻找这种缺失的东西，却什么都没找到，最终只感受到失望与疲惫。矛盾之处就在于，对于k或者说对于卡夫卡而言，没有责任的性是快感、恐惧和自厌的共存体。
根据卡夫卡的日记以及他的好友布洛德的记录，他经常会与不同的女人发生关系，但与此同时，他又觉得自己肮脏，无下限的肮脏。身体与精神的对抗让他对性似乎有着一种自虐式的追求，使自己的身体行“肮脏事”来实现某种意义上的自我惩罚。对于性，卡夫卡似乎有着不可抑制的欲望和必然承受的痛苦。正如他笔下的人物一样，不可避免地或主动或被动地受到性的引诱，最后也因此承担了应有的后果。
对婚姻的向往与恐惧在《城堡》这部小说里，k为了见到城堡的总管克拉姆，他勾搭上了克拉姆的情人弗丽达，并且与她订婚，订婚后k为了这段婚姻妥协了很多，他希望这段婚姻能使他见到克拉姆，从而证明他的身份，并且对后来的婚姻生活是抱有良好的期待。但最后这段婚姻因为各种原因走向崩溃，未婚妻对他的漠不关心进行了控诉，更对他对其他女性抱有性幻想无法忍受……，在此之后故事急转直下，k的处境愈发艰难，总之婚姻能带来的美好生活的向往最终也没能实现，反而把k的生活推向了更低处。
这种婚姻的必然崩溃的想象正好体现了卡夫卡对于婚姻的恐惧。
他三次订婚又三次悔婚，他向往婚姻同时他又十分恐惧。这种矛盾性一方面出于他对人与人关系的一种悲观的想象，在这种悲观之中又体现着他非常不自信的一面。卡夫卡在寄给他未婚妻的信中经常把自己比喻为一个将死之人，躺在肮脏的床上接受死亡天使的拜访，他总觉得自己根本不配得到情人的感情与爱，在亲密关系中总有不安全感和自我贬低的意识存在。另一方面是因为他极度恐惧婚姻生活会破坏掉他的孤独的状态，使得他无法写作。对于卡夫卡来说这无疑比死去还要可怕。他期待婚姻和爱能赋予他的存在以更多的抵抗能力，但又同时担忧婚姻会毁掉他，这种矛盾与恐惧也直接表现在了他的作品之中。
结语卡夫卡和他笔下的人物一生都在追寻和证明一些事物的意义，包括性，婚姻，自我存在等，但故事的结局都以失败告终。正如《城堡》里的k 最终也没能进入城堡，没能见到城堡的总管克拉姆，没能证明自己土地测量员的身份，最终都没能与村庄里的任何人建立关系。未婚妻出轨了他的助手，村子里的人都视他为异类，原因就在于人们视城堡为神圣的存在，而k没能得到城堡的承认。
卡夫卡通过这种荒诞的，夸张的，超现实的方式描绘出了现实存在的问题。即便在21世纪的时代，在隐约之中依然发现这些问题是那么让人熟悉，或又是人生就是那一堵墙……
电邮：
reallove_999@aliyun.com
源网页 http://weixin.100md.com
返回 性健康研究与教育 返回首页 返回百拇医药