死亡，用告别的方式继续相爱
2018/4/5 海蓝博士
1
1月29日，是婆婆出殡的日子，从早上4点半一直到中午都非常忙碌，换孝服、遗体告别……
之后，我和爱人跟着遗体一直到火化炉，从那个小孔看进去，看着衣服、被子，最后是人体，一切都慢慢变成一片火海。
除了不舍，心中也默默祝福她可以到另一个更好的世界幸福生活，但看着老公泪流满面的样子，我想到：一个人离开似乎是一下子斩断了与她所有的连接，失去的悲痛会排山倒海一样汹涌而来。
如果你挡住它，不让它奔涌而过，悲痛就会变成惊涛骇浪，以愤怒、自责及疾病的方式呈现。
幸运的是，我的静观觉察一直跟随着内在情感的流动，看着到底会经历什么，毕竟这是人生第一次全程送别。
整个过程，就像是一个人开始踏上另一个世界的旅途，她的孩子和亲人陪伴她经历必要的关卡，给她带上衣服、钱、吃喝等所有的路上必需品，直到送到另一个世界属于她的家里。
此时此刻，我的大脑里另一个质疑的声音出现：你说的那些，怎么可能那么顺利和自然，怎么可能发生呢？
2
失去亲人时，没有眼泪
不是冷血，而是僵住
亲人离开后，一般人会经历巨大的悲伤、恐惧、内疚、自责，有的人经过几个月后恢复，有的人可能几十年后回想起来仍然难过，成为内心永远的伤痛点。
我之所以能够自然经历这一过程，都要归功于持续的自我探索和跨越一个个成长的卡点，这是一个不容易的历程。
我特别感恩九泉之下的婆婆——
一个特别爱儿子和儿媳的老太太，即使在她生病、离开世界的这一年多，也带给我受益无穷的成长。
婆婆癌症确诊后，经历了化疗，放疗，婆婆的身体有时候恢复得不错，但最后癌细胞还是全身转移，只能想办法控制病情的发展。
我一直希望她减轻痛苦，如果真的不行了，不要体验抢救，浑身插很多管子的痛苦。
没想到，她好好在家里突然就离开了。
我刚听到消息，整个人好像没什么感觉，不难过，很平静，这让我对自己有些不满，也对自己充满好奇：亲人离开不应该是很难过，有很多的眼泪吗？难道我们之间没啥感情？
我好奇地觉知着自己的情感，发现我不是没感受，而是一种僵住的状态。
我打包行李的时候，不知道拿什么好；
我买机票的时候，不知道该买哪班；
家里的事也不知道怎么安排，如何安置我家的猫咪给我很多困扰；
听到消息的夜里，我难以入眠。
发懵的状态持续不到一天，我开始体验到悲伤和思念，我终于发现自己正常了，其实之前也正常，发懵是听到冲击性大的消息后的正常反应。
悲伤的到来，眼泪的到来，让我的内心安静下来，我终于可以把自己的工作安排好，总结和报告都提交完毕，这些都是在飞机上完成的。
我变得更加智慧和灵活。
3
时刻保持觉察，
让智慧的自己主持工作
回老家的经历，特别像电影《人在囧途》。
飞机晚点，到杭州已经晚上八点多了，计划乘坐的机场大巴取消，我约了个快车，上车之后，师傅就开始想尽办法抬高价格，希望我取消订单，单独议价，如果不行就拉我去一个酒店住下，我想他不会把我拉到什么地方拐卖了吧，仔细看也不像，只是想多收些钱。
我一边沟通周旋，一边仔细分析利弊，回家最重要，出再多的钱也要回家。
但是，就在我们商量好价格后，因为大雪，高速公路封闭，师傅取消行程。
考虑到安全因素，我没有连夜赶路，电话安抚了愤怒焦急等我回家的老公后，回到车站找酒店住下，准备第二天早上坐火车走。
司机拉我到酒店后，发现已经没房间了，幸运的是旁边的酒店就有房间，最终我顺利入住。
第二天，早早到车站，发现因为大雪火车晚点，在工作人员指导下，我决定改签另一趟火车，经历了排队静观着急等待改签的过程，最后我成功上了火车。
下火车后还有几十公里路，出租车司机一听说去殡仪馆奔丧，说什么都要加钱，图个吉利。
愤怒的小火苗开始出现，但我很快就觉察到了，我想到了害怕死亡，忌讳与死亡相关的东西，这也是人之常情，急于回老家只是我个人的需求，司机没有责任体验我的着急愿望。
想到这里，我立刻答应了他的要求，多付了几十元车费，好好谢谢他送我一路。
一路上，我发现自己没有多少纠结和难受，遇到问题解决问题，把遇到的每一个意料之外的变化，变成锻炼让自己不断回归内心宁静和与人关系和谐的机会。
时刻保持觉察，并邀请智慧的部分出来主持工作。
这样一路走来，一路的坎坷就变成了满满的收获，收获的喜悦满溢内心。
4
愤怒是因为想改变亲人离开的事实
在灵堂见到遗体那一刻，我的眼泪已经止不住了，我要把心里所有的话说给她听——
⊙ 第一次见面，她是如此确定我就是他的儿媳妇，给我红包，做阿胶糖，还有很多好吃的；
⊙ 我怀孕坐月子的时，她每天做四顿饭给我补身体；
⊙ 几个月前，我回老家看她，她买了好多我爱吃的人参果。
这些画面历历在目，我一边说，一边看着婆婆化了妆躺在那里，面容慈祥，好像还在呼吸。
有那么一瞬间，我的愤怒在内心升起：
这么好的一个人，为什么不能再多活几年？
这是悲伤外层愤怒的呈现，因为我如此希望她可以多活几年，即使把所有的钱花掉都愿意。
我觉察到，愤怒是希望改变此时此刻婆婆已经离开的现实，但是现实就是现实，就像石头不可能变成鸡蛋一样，她也不可能再回来。
当我觉察到这些，愤怒就转化成难过和不舍。
之后，我的内疚也来到内心，我有点后悔：当初应该坚持反对化疗，做保守治疗就好了，这样的自责让悲伤瞬间加深，就像一个吸盘把我吸入无底洞。
幸好，我的觉察一直在，再想到：
其实我也竭尽全力了，金钱、陪伴、各种想办法，我和爱人都竭尽全力去做，我多想自己是无所不能的神仙，但我就是一个普通人，我不能以现在接受到的信息、知识及能力去要求一年前的自己。
我陪伴过很多人从失去亲人的内疚自责中走出来，在这个时刻，我也陪伴了自己。
生命是一个有限的历程，最重要的是付出爱和给予关怀，在我们相遇的每一个时刻都彼此爱着，彼此支持着，我已经竭尽全力了。
这样想之后，我的自责也消失了。
5
一个人的离开，也并不是真正的离开
我哭完之后，得到了很多人的关照，孝服、麻绳、麻袋和帽子怎么穿，怎么磕头鞠躬都有人按照礼节教我做。
我惊奇地发现，由亲戚和同学组成的守灵队伍组织地非常有序，几十人参与在其中，做孝服的，管账的，组织送饭和吃饭的，管礼仪的，唱诵和吹唢呐的，他们都投入去做。
除了主持仪式的人和奏哀乐的人是专职的，其他人也没有经过培训，每个人都是出于对我婆婆的爱，出于亲情，来送她最后一程。
守灵是不能回家睡觉，实在困得不行，大家轮流到殡仪馆的休息房间睡一会。
所有人都会参与到法师带领的唱诵中，我不懂他们唱的是什么，但能感受到在音乐中：我们陪伴去世的人在另一个世界走了一程又一程，内心满怀着爱和思念的送别。
随着唱诵和祭拜，漫天的雪花飘下来，落在绿色的灌木上，特别映衬内心的情感，不舍的背后深藏着浓浓的祝福。
我陪伴着自己的不舍和思念，把最后的祝福送给婆婆，直到骨灰下葬。
回到家里，我时时都可以感受到她的存在，闭上眼睛似乎听到婆婆在叫我吃饭。
一个人离开了，其实也没有真的离开，她留下的是爱的支持，温暖的关心，我们依然还以一种特殊的方式链接在一起，这个链接就是彼此曾经流动的爱。
◆ 仅以此文献给我的婆婆和那些经历亲人离开的人。
编辑：范燕
http://weixin.100md.com
返回 海蓝博士 返回首页 返回百拇医药