安·兰德：为何你对邪恶的理论缺乏免疫力？
2016/12/30 中国好学者
学者简介：安·兰德安·兰德(Ayn Rand，1905年2月2日-1982年3月6日)，原名“阿丽萨·济诺维耶芙娜·罗森鲍姆”(俄语：Алиса Зиновьевна Розенбаум)(俄裔美国哲学家、小说家。
她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，她同时也写下了《源泉》(The Fountainhead)、《阿特拉斯耸耸肩》(Atlas Shrugged)等数本畅销的小说。
为何你对邪恶的理论缺乏免疫力？文 | 安·兰德摘要
如果你不理解各种哲学理论，那么你对最邪恶的理论都缺乏免疫力，难以抵挡其诱惑。
我是一个小说家，所以请允许我以一个故事开始演讲。
想象一下，假如你是宇航员，而你的飞船因为失去控制迫降在某个不知名的星球上。当你恢复清醒，发现身体没有受到过度伤害时，脑子里首先想到的肯定是三个问题：
我在哪里？我是怎么到这儿来的？我该做什么？
目光所及，是叫不上名字的植物，还有空气可供呼吸，阳光显得黯淡晦暗，气温较低——当然这些都是臆想的感受。你有种想做点什么的冲动，不由自主地抬头望天空，但是随即怔在那里放弃了，有种突兀的感觉笼罩着你：如果不是周围环境的强烈提示，你很可能意识不到自己是在远离地球无法返回的陌生星球上。只要你对此没了解，你就会始终保有希望，一种模糊、快乐又带着些许冲动的希望。
接着，你会转而关注船舱里的仪器和工具，工具估计会有不同程度的毁损，你暂时无从判断。但是你可能又犹豫了，因为突然有种莫名的恐惧袭来：你怎么能相信这些仪器和工具？你怎么确认不是这些仪器的误导，才到了这个不知名的陌生地方？你怎么知道这些仪器在陌生的地方能否正常运行？最终，你不得不放弃这些仪器和工具。
然后，你开始想为什么你一点做事的冲动都没有。好像最安全的方式就是坐等某种事物的出现。你自我安慰说，飞船已受损，最好不要启动飞船。你看到飞船外某种陌生的生物远远地朝你走来，可是你根本不知道他们是否是人类，你只看到他们也是用两只脚行走。或许你期待他们将会告诉你接下来该怎么做。
但是，你永远也得不到来自他们的指引。
有人可能会说，这些都是幻想，不会出现那样的情况。可能你真不会像故事中的主角那样，但我所说的这一切，其实是地球上大多数人的生活方式。大多数人都在回避上面提到的三个问题，但不管人们有没有认识到，答案都潜藏在每个人的日常生活、感情和实际行动中：
我在哪儿？我是怎么知道的？我该做什么？
当人们上了年纪，有了足够的阅历时，每个人都自以为知道了上述三个问题的答案。我在哪儿？在纽约。我是怎么知道的？这是明摆着的。我应该做什么？这一点可能不太确定，但是通常都会说：其他人做什么我也做什么。唯一的问题在于他们的生活不够积极向上、缺少自信、没有那么多欢乐，他们总是处在一种莫名其妙的恐惧状态中，有种说不出来的内疚感，这种感受说不清道不明却永远无法摆脱。
人们从来没有意识到，这些生活中的困惑都源于没有清楚地回答上述三个问题，而只有一种学科可以解答这三个问题，那就是——哲学。
哲学研究存在的本质、人类的本性以及人类和存在的关系。具体学科只关注某领域的研究，而哲学关注宇宙中一切和存在有关联的因素。具体学科都是一棵棵树木，而哲学是森林赖以生长的土壤。
哲学不能直接回答你是在纽约还是桑给巴尔岛，只能教给你怎样判断身处何方。哲学最基本的用处在于告诉你：你身处的世界是否遵循自然法则和知识。哲学帮助我们了解：世界是不是稳定、坚固、绝对的；或者我们是否身处在未知的喧嚣中、人类认识不了的神话中、不能预测难以知晓的混沌中；或者人类的认识能力在此是否无能为力，周围环境中日常所见是真实还是虚幻的；周遭事物是独立于人类存在，还是由人类思想建构的；客观存在是人类认识的客体还是主体；客观事物是永久保持自己的存在，还是能被人类的思想，比如某种愿望所改变。
依据不同的认识标准，对个体行为的本质、个人理想的性质可以有不同的理解。这类思想都属于形而上学，是对存在的研究，或者用亚里士多德的话说，是“作为存在的存在”，也是哲学的基础。
无论你对第一个问题得出什么结论，你都会觉得有必要继续追问：我是怎么知道这些的。因为人类不是万能的、永远正确的，所以一直在探索新的知识，同时还要验证思想正确与否。人类通过推理获得知识，还是通过超自然力量的启示得到知识？推理思辨是人类鉴别和综合感性知识的一种机能吗？或者说人类具有天生的理念，在出生之前就深深植根在头脑中？推理思辨就足以使人类认识现实，或是还拥有强于推理的认识机能？人类的认识能获得确定性吗，或是天生注定要永远处在疑惑状态中？
根据你设定的标准不同，你拥有的自信和对成功的概念是全然不同的。对这类事情的答案，属于认识论的范畴，是关于知识的理论，即主要是研究人类的认知途径。
形而上学和认识论，是哲学两个主要的理论基础。除此以外，伦理学也是哲学的分支，可以被看作是哲学的工具。伦理学并不适用于所有事物，只是规范人类的行为，但是它对人类生活的方方面面都有影响：性格、行为、价值观以及人际关系。伦理和道德形成一套价值体系，指引人类的选择和行动——这也是人类生活的组成部分。
我开头讲述的故事中，宇航员在陌生的星球上无所适从，是因为不知道身处何方，也不晓得如何去求证。所以只有具备世界观、认识论，对自身本质有清醒的认识，才知道自己该做什么。在深入研究伦理学之前，你必须回答形而上学和认识论的问题：人类是一种理性的动物，可以理性地对待现实，还是一种非理性的动物，在不断变化的世界中无能为力，随波逐流？人类能够实现不断的进步，并分享进步的欢乐，还是注定要面对失败和灾难？回答了这些问题后，你可以进入伦理学的问题：对人类而言什么是善，什么是恶，原因何在？人类首要的考虑是追求幸福还是逃避痛苦？人类应该以自我实现还是自我毁灭为人生目标？人们应该追求自己的价值还是把别人利益凌驾于个人利益之上？人们应该追求幸福还是自我牺牲？
对上述问题会有两种截然不同的答案，我在此没有必要一一指出。你们在自己身上和周围人们身上，都可以看到。
伦理学对上面问题的回答，决定了人们在生活中如何处事，这又引向哲学的第四个分支学科——政治学，即关注社会体系中的规则。作为哲学在生活中运用的例子，政治哲学不会直接告诉你具体在一周的哪一天获得多少天然气供应，而只是让每个公民都清楚，政府有权力对任何事情施加限量供应。
哲学的第五个分支是美学，主要研究艺术，该学科建立在形而上学、认识论和伦理学的基础上。艺术是为了满足人类感官和充实精神的需要。
你们可能有疑惑：“我从来不思考抽象的概念和术语，我只是想找到具体的、特定的、现实生活中的问题的应对方法，哲学有什么用？”我认为，为了更好地处理具体的、特定的生活中的现实问题，甚至于为了能生活在地球上，你也必须对哲学有所了解。
但是，你可能仍会觉得自己的生活与哲学毫无关联。如果你抱有此种想法，就该重新考量一下。想想看，你是否曾经有下面的想法：
“不要这么确定，没有什么事情是确定不变的。”这个思想来自于休谟，即使你根本没有听说过此人，但事实就是如此；
“理论上讲确实如此，但却不大可行。”这来自于柏拉图；
“这是件违反道德的事情，但是世上本来就没有完美的事物。”你肯定是受到奥古斯丁的启发；
“这个对你来说是真的，对我而言却未必如此。”这是威廉·詹姆斯的想法；
“我对此无能为力，估计没有人有解决办法”。你借鉴了黑格尔的思想；
“我证明不了，但我感觉这是正确的。”这是康德的思想；
“这符合逻辑，但是逻辑和现实毫无关系。”这也是康德的想法；
“因为这是自私的，所以是邪恶的。”那么你又引用了康德；
你听过现代的激进分子的口头禅“先做再想”吗？这其实是约翰·杜威提出来的；
有人可能会说，“我确实不经意间说过这些话，但还是不相信所有的话都有来历。昨天正确的事情，今天就可能成了错误。”这恰好是黑格尔早就指出的；
有人又说了，“连贯是微小思想的幽灵。”这个想法来自爱默生；
又有人可能存异议，“难道某人不可能在瞬间综合了各种不同哲学流派的思想？”这是尼克松说过的。而尼克松是从詹姆斯那学到的。
现在，你扪心自问：如果你对抽象概念没兴趣，为什么你不得不使用这些概念呢？事实上，抽象概念是无数具体细节的综合和概括，没有抽象概念，你就无法认识具体、特定、现实的事物。如果你站在新生婴儿的角度，那么所有可见的事物都是独一无二、见所未见的。你和婴儿的思想存在根本差异，因为你已经掌握了足够数量的概念。
你个人无能为力，必须要把日常观察、经验、知识都归纳成抽象概念，进而总结成规则。你唯一能做的，就是判断这些原则是否正确，是否反映了你的真实想法、理性信仰；或者只是些瞬间杂乱无章的想法，无从确定来源、正确性、背景和结果，若是这种情况，你多半会扔掉这个烫手山芋。
你有意无意接受的规则，可能会相互矛盾，必须被分类综合，才能为你所用。综合的工具，就是哲学。一个哲学体系就是对存在的一种整体观念。既然为人，你就无法改变需要哲学的既成事实。你唯一能做的，是用清醒、理智、规范的思想和一丝不苟的精密逻辑构建你的哲学，而避免你的思想成为正误难辨的结论、错误的归纳、充满矛盾的观点、没有消化的口号以及各种幻想、疑虑和恐惧的杂乱堆积。本来就是随机组合的各种观念、想法，还被你的潜意识归纳成杂交哲学，最终只是形成自我怀疑，成为你思想之负担。
可能又有人说，基于抽象原则的行动总不是一件容易的事。是的，当然不容易。但是，如果对抽象原则全然无知而贸然行动，岂不是更加艰难？
人的潜意识就像一台电脑——事实上比人类所能制造出的电脑不知道复杂多少倍，主要功能就是融合人的思想观念。程序是谁编的？你的思想。如果你轻易放弃准则，或者你没有坚定的信仰，潜意识将乘虚而入，充当程序员，你也就把自己交给那些不知何时形成的全无把握的杂乱想法。但不管怎样，你的电脑每时每刻以感情的方式给你指令，通俗点说是根据你的周围环境进行评估，然后根据自有的价值观做出反应。如果你头脑清醒，思想坚定，你就了解自己的价值观和感情的本质。如果你脑子里一团糟，那么连你自己都不知道自己究竟在干什么。
当今的许多人，认为人类单靠逻辑不可能生存，人类本质上存在感情因素，所以必须依靠感情的指引。你想到了，我故事中的宇航员就是依靠感性指引行动。这也就造成了笑话，因为人类的价值观和感性认识都是由基本的人生观决定的。潜意识的最后决定者是哲学，而在感性认识论者心中，哲学根本不可能影响或深入了解神秘莫测的情感。
电脑输出内容的质量，取决于输入内容的好坏。如果你任由潜意识随机指挥，输出命令的效果可想而知。你可能已经听过程序员的口头禅gigo，意思是“进来的是垃圾，出去的也是垃圾”。人类思想和感情的关系也遵循同样的规律。
按照感情从事的人，就像一个听从电脑指令的人，但是人无从读懂电脑指令，所以他根本不知道对错，更不晓得电脑指令把他引向成功还是失败，是服务于他的目标还是走向邪恶。他在两方面都茫然无知，对周围环境和内心都是如此，他没有把握现实或者自己动机的能力，他对外界和内心长期处于恐惧状态中。感情本不是认识的工具，但是对哲学没有兴趣的人却对感情趋之若鹜，因为除此之外他们别无他法。
对哲学不感兴趣的人们，也从周围环境吸收哲学的原则，比如周围的学校、大学、书本、杂志、报纸、电影、电视等等。文化的基调是谁定的？是一小群哲学家，其他人只能跟在哲学家后面。选择信仰或者放弃，都是一种追随方式。最近两百多年，文化界都处在康德的影响中，哲学发展的趋向是破坏人类的思想，毁灭人类对理性的自信。这个趋势现在正处于最高峰。
人们抛弃理性后，就意识到感性并不能指引生活，于是会陷入难以自拔的恐惧之中。年轻人吸毒流行，是失去认识途径，急切地想逃避现实、逃避生活中的人的内心世界的反映。年轻人失去独立生活的能力，渴望隶属于某个团体、组织或帮派。其中大多数人从来没听说过哲学，但却能意识到需要某种基本答案，以回答他们不敢面对的问题，他们希望有组织能告诉他们该如何生活。这些人随时都可能追随巫婆、宗教导师或独裁者而去。对个人而言，最危险的事情莫过于将自身的道德自主性屈从于他人。
你可能会接着问：既然哲学可能变得这么邪恶，为什么还要学习它？有些哲学理论本身充满谬误、毫无意义，和现实没有关系，为什么还要学习？
我认为，出于自我保护，出于保存真理、公正、自由和一切人类相信和曾经相信的价值，都有必要学习哲学。
虽然多数哲学思想荒谬不堪，在现代历史上尤其如此，但并不能因此断定所有哲学都是邪恶的。另一方面，在科学、技术、进步、自由等所有文明成果背后，以及我们今天所有的崇高价值——包括支撑美国诞生的价值后面，都能发现亚里士多德的智慧，而他生活在距今两千多年前。
如果你阅读一些哲学家晦涩难懂的理论著作时，感到十分烦躁，我表示同情。但如果你为此漠视哲学著作，并称“如果我明白哲学都是毫无意义的废话，还学习它干什么？”就完全错了。
哲学关注的是人类存在的最重要的问题，即生存和死亡的话题，所有重要的哲学理论都绕不开自身合理性的话题，这也是人类意识的真正需要。有些理论要探索真理，另外一些理论却竭尽全力阻止人类发现真理。哲学家争夺的是对人类思想的控制权。如果你不理解各种哲学理论，那么你对最邪恶的理论都缺乏免疫力，难以抵挡其诱惑。
学习哲学的最好方法，应该像阅读侦探小说一样层层递进，跟踪所有的踪迹、线索和牵连，以找到谁是凶手，谁是英雄。侦查需要遵循两个原则，就是两个问题：为什么？怎么样？如果认定某项原则是正确的，要问为什么，假设其他某个原则是错误的，也要问为什么，还要追问这些是如何推论出来的。你肯定不可能立即找到所有的答案，但你却获得了一种宝贵的能力：揭示问题本质的思考能力。
不管是知识、自信心、内心的平静还是运用思想的正确途径，人类都不可能自动获得。人类需要的价值，都要付出努力去发现、学习和获得，就连体型也是如此。我一向羡慕西点毕业生的体型，每个人都能自如控制自己的身体。同样，哲学训练提供给人们知识立场，也就是对思想自如控制的方法。
从军事方面而言，了解敌人的武器、战略和战术，抱着随时准备和敌人作战的心态非常重要。哲学上也是如此，你也应该了解学术对手的思想、随时准备好反驳其论点，只有理解对手的基本观点，才能有效地击败他们。
在战场上，要避免战友误入陷阱，每个人都努力寻找陷阱的所在。同样，康德哲学体系就是哲学史上最大、最复杂的陷阱，但是只要识破其诡计，就会发现康德哲学也是漏洞百出，进而轻而易举地排除障碍安全前行。一旦陷阱被排除，康德主义者，即康德哲学阵营中的低等级士兵、哲学军官、列兵和雇佣军会逐渐体会到无能为力，最终不战而降。
你们，也就是未来美国军队的领袖们需要用哲学武装起来，还有特殊的原因。当今之世，康德主义一黑格尔主义一集体主义思想仍然占据着学术机构的话语权，而你们是此类思想渗透的目标。虽然你们被指责为帝国主义政策的工具，但你们确实是地球上仅存的半自由国家的军队栋梁。这里的帝国主义政策是指美国实行的对外政策，但事实上美国从没有对他国实行军事征服，更没有从两次世界大战中获取任何利益，美国不是两次大战的发起者，而只是被迫参与但最终赢得了战争(有时候，忍不住认为美国的对外政策太过于慷慨，在帮助同盟国或者以前的竞争对手上花费了太多的财富)。所谓的“军工联合体”这个神秘组织被指应该为美国的所有麻烦承担责任。一些学院派人士叫嚣着要禁止预备军官团在大学校园内的活动。美国的国防预算一再被外界诟病、谴责，有人更认为应该削减国防预算，把这笔钱用来修建循园、改善贫民教育。
你们其中的一些人肯定会感到迷惑，不明白这些运动的目标为什么是你们，难道是你们犯了什么错误引起的？如果你们目前真是这种状态，那很有必要了解对手的本质。要知道，你们被攻击，并不是因为犯了什么错误，相反是因为你们具有优秀的品质。你们被谴责，不是因为你们有什么弱点，相反恰恰是因为你们强大而且有责任感。正因为你们是美国的守护者，所以才成为众矢之的。同样因为这点，美国的警察也经常被人说三道四。这些攻击你们的人，是想要从物质上和精神上破坏美国、解除美国的武装。这不仅仅是政治话题，政治更不是这场运动的关键，哲学观念的分歧才是根本原因。虽然有些激进主义者参与了这场运动，但这场运动算不上一场极端意识形态的阴谋，正如在灾难中蛆虫蜂拥而出，但它们却无力造成灾难一样的道理。破坏者的动机并不是要拥抱什么主义，而是因为痛恨美国。为什么痛恨？因为美国经验是反驳康德主义活生生的证据。
现在看来，对弱势者、有毛病者、受苦大众、罪恶的关心和同情都只是表象，后面藏着康德主义对无辜者、强者、有能力者、成功人士、道德优异人士、自信的人、开心快乐的人的痛恨。立志破坏人类思想的哲学必然会痛恨人类、人类的生活和人类的思想价值。仅仅因为是善良就痛恨善，这是二十世纪的标志，也是你们要面对的敌人。
这种战争需要特别的武器。要对自己从事的战争有全面认识，对自己有绝对的信心，并且确信这两项的道德正义性，只有哲学，才满足这些条件，可以作为你们的武器。
我来之前，就认为今晚不是来贩卖自己的哲学，而是让大家对此类哲学有个了解。但是，我的每句话都含蓄表达了我的哲学观点，因为我们的每个观点其实都绕不开哲学的影响。可这跟我个人私利有关系吗？我自信，如果你们也能认识到哲学的重要性，并且以批判的眼光去审视各种哲学观点，你们最终肯定会接受我的哲学。正式点说，我称之为客观主义，通俗一点则是生存哲学。如果你有兴趣，可以读我的著作，里面有完整的表述，我在此推荐《阿特拉斯耸耸肩》这本书。
最后，请允许我谈点个人感受。对我来说，今晚是个不同寻常的夜晚。有机会给你们演讲，我深感荣幸。我下面说的不是爱国主义的陈词滥调，而是从形而上学、认识论、伦理学、政治学和美学角度分析的结果，那就是美国的立国原则非常伟大、令人尊敬，美国是世界上唯一道德的国家。一听到西点的名字，我的心底就涌起一种荣耀感，因为美国立国原则始终在你们中间传承，你们是美国人当中的楷模。美国立国原则或者存有矛盾，或者存有疏漏，但在你们中间能找到充分体现立国原则的气质。西点军校的历史上，总有个别人达不到最高标准，但这也很正常，其他学术机构的情况也类似，因为没有学术机构能自动保证其学员完美无瑕，这还取决于学员的个人意志。你们还保存着美国立国时的三项美德，在今天已经非常稀少了：认真、奉献和荣誉感。荣誉感是行动中表现出的自尊。
你们选择为了保卫国家，而罔顾个人生命安危。我不会故作矜持，蔑视你们无私奉献的精神，尽管无私奉献在我的伦理观中不是值得提倡的优点。在我的伦理观里面，保卫自己的祖国意味着个人不想做敌人的奴隶，这里的敌人包括外国征服者和国内的压迫者。为国家奉献是项美德，你们中间可能有些人没有清楚地认识到这一点，我在此提醒你们要认识到这个可贵的美德。
自由国家的军队承担着重要的责任，即使用武力的权利，当然武力不是用作强迫和血腥征服的工具，而只是自由国家防御的力量，保护国民的个人权利，其他国家在历史上曾经将武力用于强迫和征服，美国历史与此形成鲜明对照。在报复行动中使用武力是被允许的，但也只是针对首先使用武力的国家，并且要遵循暴力从属权利的规则，不可随意使用。武力行动中需要军人的真诚和荣誉感，其他国家的军队缺乏这种美德，只有你们有。
西点军校为美国培养了很多栋梁，包括名满天下的豪杰和无名英雄。你们，今天的毕业生们，承载着光辉传统，而我尊敬西点军校的传统，不是因为它是传统，而是因为它的光辉荣耀。
因为我来自一个世界上最极权的独裁国家，所以我特别能理解你们捍卫的美国价值的意义及伟大之处。所以，我以自己的名义，还有秉持同样思想的同胞的名义，对所有西点军校的学生，毕业的、现在就读的和将要入学的学子，诚挚地道一声：谢谢你们!
来源：思想酷感谢您的阅读!《中国好学者》倡导“理性之思想，自主之精神”，专注于学者、学界、学术的发展进步，定期向您推荐中国优秀学者及其文章。
http://weixin.100md.com
返回 中国好学者 返回首页 返回百拇医药