2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄：他写的每部作品都获奖，他写的每个句子都扎心
2017/10/6 中国好学者
学者简介
1954年11月8日，石黑一雄生于日本长崎，1960年随家人移居英国，先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学，并于1982年获得英国国籍。1983年开始发表小说，其主要作品有《群山淡景》、《浮世画家》和《长日将尽》等。曾获得1989年布克奖、2017年诺贝尔文学奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项，与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。
2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄：他写的每部作品都获奖，他写的每个句子都扎心
文 | 环球网、深圳特区报
编者按
瑞典时间10月5日下午1:00(北京时间晚7:00)，2017年诺贝尔文学奖揭晓，日裔英国籍作家石黑一雄荣获该奖项。颁奖词表示：“他的小说富有激情的力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”
石黑一雄出生于日本长崎，在他6岁时，他的父亲申请到英国国家海洋学研究所的工作，石黑一雄随家人移民英国，并在萨里一所男子文理学校接受教育，后在英国肯特大学学习英语和哲学。大学毕业后，石黑一雄做了几年社会工作者，然后开始在英国东英吉利大学学习创意写作研究生课程，这个课程由英国著名小说家、批评家和学者马尔科姆·布雷德伯里(Malcolm Bradbury)创建，在这里，石黑一雄结识了给了他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特(Angela Carter)。
1983年，石黑一雄的第一部小说《群山淡景》出版，讲述在英格兰生活的日本寡妇悦子的故事，故事影射了日本长崎的灾难和战后恢复。同年，石黑一雄被英国文学杂志《格兰塔》(Granta)评选为英国最优秀的20名青年作家之一。1986年，《浮世画家》出版，这部小说通过一位日本画家回忆自己从军的经历，探讨了日本国民对二战的态度，这部小说获得英国及爱尔兰图书协会颁发的惠特笔奖(Whitbread Book of the Year Award)和英国布克奖提名。石黑一雄的第三部小说《长日留痕》发生的背景是战后的英格兰，听年迈的英国管家讲述他在战场上的经历，这部小说荣获英国布克奖，并被拍摄成电影，由安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森主演。小说《无法安慰》讲的是在一个不知名的欧洲小镇，一名钢琴家如何挣扎着按照计划去演出的故事，这部小说获得契尔特纳姆文学艺术奖(Cheltenham Prize)。石黑一雄的第五部小说《我辈孤雏》发生在20世纪初的上海，讲述一名私人侦探调查寻找失踪了的父母的故事，这部小说获得惠特笔奖和布克奖提名。石黑一雄的第六部小说《别让我走》涉及的主题是提供器官的克隆人，这部小说获得布克奖提名，并被拍摄成电影。他新近出版的短篇小说集《小夜曲》仿佛在解释他为何没能圆自己的音乐梦，那些淡然简朴，貌似单调的文字下，深埋着一系列思考。
语言平淡缘于无归属感
虽然是日裔，石黑一雄喜欢的日本作家却只有村上春树一位，石黑一雄觉得村上春树的小说很国际化，而其余的日本作家的作品，大概是翻译的问题，一些言语和叙事，时常让他感到莫名其妙。因为小时候经常读妥耶夫斯基、托尔斯泰和契科夫的作品，石黑一雄表示，这些作家对他的写作风格影响最大，再就是日本导演小津安二郎和黑泽明。
石黑一雄在英语环境中长大、接受教育，与一些跨文化离散写作的作家不同，在文化意义上，他更接近于英国人。他的作品不关注特定国家、民族的灾难，而试图探讨变革中人们内心的感受。石黑一雄希望自己的作品是国际化小说，让不同文化背景下的读者产生相似的感受和共鸣。“最初，我用日语的叙事方式写英文小说，达到一种故事人物仿佛在说日语的效果。之后，我很快意识到，应该有一种可以超越翻译的表达方式。”石黑一雄解释“如同在写作前，丹麦、或者其他国家的记者问了我三天三夜，问我要写什么内容，怎么写，于是，在写作的同时，我就当他们站在我的身旁。”石黑一雄不断在写，而脑海里，却不断地在进行各种各样的翻译。这种叙述方式也和石黑一雄的经历分不开：来到英国后，每一年，他的家人都在计划返回日本生活，但是这一天始终没有到来。这种根深蒂固的无归属感，影响着石黑一雄的语言：从表面看上去，他的文字平淡无奇，而实际上，于无声处见惊雷，很多的情感，被刻意地压制，被刻意地掩饰。
在创作之前，石黑一雄首先考虑的是人物之间的关系，或者要探究的问题，或者小说的主题，而故事发生的背景是最后才添加上去的。在动笔之前，石黑一雄经常会在历史书里寻找适合故事发生的背景，比如，他会想“这个故事发生在古巴革命期间会更有趣”。他的第一部小说发生的背景最后被设置在二战后的长崎，而写这部小说之初时，他设想的发生地是英国的康沃尔 。石黑一雄的第六部小说《别离开我》，故事发生在英格兰，但是读起来，让人感觉一点都不像是英国，石黑一雄解释，这个英国是他想象中的英国，如同《长日留痕》中的英国，也是虚构的英国。
石黑一雄的大部分作品都以主人公的回忆为线索， 伴随着回忆的是遗忘，失落和追寻。石黑一雄坦言，他对人的记忆力很感兴趣，他一直在探索的是个人、整个社会和整个国家的记忆和遗忘，他想知道，记住哪些算是健康，遗忘哪些又算是健康。
来自父亲的想象力
幽怨哀愁的日本寡妇，百感交集的画家， 忠于职守的英国管家， 无法掌控自己命运的克隆人……石黑一雄的想象力仿佛是天生的，他随便就可以变成任何一个“我”，侃侃而谈起来。
石黑一雄的父亲是世界著名的海洋学家，这个神秘的学科激发了儿子足够的想象力。石黑一雄回忆“基本上，父亲把自己的一生都贡献给了萨里小树林里的那个办公区。父亲的工作是保密的，我只知道，他要设计一个很大的机器，我现在也不知道到底是什么样的机器。我记得，偶尔会看到他带回家里的很多废弃的图纸，我用图纸的空白面写字，翻过去，图纸的背面画着波浪状况图。我那时候就想，我一定会和爸爸做彻底不同的工作，结果现在看来，我们其实做的工作差不多，都是在想象。”
在全身心地投入写作之前，石黑一雄最大的爱好是音乐，他从15岁开始写歌，梦想成为莱纳德·科恩(Leonard Cohen)那样的歌手。“我开始用很多华丽的辞藻创作歌词”，当他20岁时，他的风格改变了，倾向于使用最简单的旋律、语言创作歌曲。“仿佛在写作，写歌词就算是写作的练习吧!”石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”，希望能够塑造一种氛围和情绪，吸引读者沉浸其中。
无论赢得多少美誉，所有的创作都是在书房里进行的。对石黑一雄而言，给予他创作最大支持的是他的妻子洛娜·麦克杜格尔(Lorna MacDougall)。“我和洛娜的感情是我最珍贵的财富，在我开始写作之前，我们就认识了。当时，我们都是社会工作者，在伦敦一家慈善组织工作。那时，她把我当成落魄的歌手，憧憬着我们会一起变老，成为老社会工作者，然后我们可怜巴巴的，一起翻看《卫报》的广告栏，找工作。”
30岁到45岁是创作黄金期
石黑一雄的六部长篇小说，一部短篇小说集，几乎每部作品都获了奖。如今，他依然笔耕不辍，却很有危机感。“看一下文学百科，了解一下作家在什么年龄写出著名的作品，《傲慢与偏见》的作者20多岁，福克纳的杰作是他30多岁时写的，狄更斯最优秀的作品，也是在他年轻的时候完成的。当然，也有例外，比如约瑟夫·康拉德，他是水手，他在写作上大器晚成是有原因的。”石黑一雄慨叹，很多伟大的作家只是在年纪很大的时候才被人尊重，获得很多奖项，因为，对他们而言，可以创作的时间不多了。“最初，我这样想，大概也是在给我自己找理由，30多岁的作者，应该算是年轻的，但是我很快意识到，和足球队员的职业生涯相比，作为作家，最有可能写出一部不错的作品的年龄是30岁到45岁之间。于是，我意识到自己现在的位置了。”石黑一雄的理论不禁令人伤感。
出名要趁早，石黑一雄的荣誉早就接踵而至，他被授予英帝国勋章(OBE)，并被英国皇家文学会吸收为会员，法国文化部授予他艺术及文学骑士勋章(Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres)，他的一幅肖像曾经被悬挂在唐宁街10号。
除了宣传自己的书，石黑一雄很少出席一些商业活动，他仿佛故意忽略了，他的名声有可能带给他的商业利润，他故意放弃了那些利润丰厚、但是要花费时间和精力的项目，比如写剧本：我不怎么喜欢写剧本，偶尔会鼓励我的朋友写出他们的梦想，或者小说，然后，我把所有的精力都用在写我想写的书上了。
石黑一雄和奈保尔、拉什迪并称为“英国移民文学三雄” 。目前，石黑一雄出版的主要作品有：《群山淡景》，《浮世画家》，《长日留痕》，《无法安慰》，《我辈孤雏》，《别让我走》和一部短篇小说集《小夜曲》。鲜为人知的是，在从事写作之前，石黑一雄热衷的却是作词作曲，他希望自己能够像具有诗人气质的歌手莱纳德·科恩(Leonard Cohen)那样，创作出深邃动人的乐曲，如今，虽然没能实现自己的音乐梦，石黑一雄把自己的作品看作是“长版本的歌曲”。
石黑一雄经典名句
我只等了一会儿，然后钻进车里，驶向我应该待的地方。
《别让我走》
我的余生在我面前展现的只是一片虚无。
《长日留痕》
你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。
《长日留痕》
我因单纯的善意而受到感激，也收到了单纯的善意作为回报，这在某种程度上，使我对未来几天里将面对的整个旅行计划感到特别振奋。
《长日留痕》
这片土地似乎了解自身的美丽所在，亦知道自身的宏大，它才感到无需招摇。
《长日留痕》
人在一段时间内过分沉湎于思考一些问题时，出现考虑不周的情况是屡见不鲜的；而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激时才会清醒地面对即成的现实。
《长日留痕》
此种“尊严”是个人所具有的素养，而不是靠跷幸的机会获得；倘若本人不言而喻地根本不具备这种素养，而却硬要拼命地去追求，那无疑就像丑妇试图效颦那般无用。
《长日留痕》
此时埃米莉几乎是背对着我，而且很久都没有说话。萨拉·沃恩缓缓地唱起优美的超慢版《四月的巴黎》。这时，埃米莉突然站了起来，好像萨拉喊了她的名字。她转向我，摇摇头。“我不相信，雷。我不相信你不再听这些歌了。以前我们常常一起听这些唱片。用妈妈在我上大学前给我买的那台小电唱机。你怎么可以忘记了呢？”
我站起来，拿着酒杯，走到落地窗前。我往天台上望去，发觉眼睛里充满泪水。于是我打开窗子，走了出去，想趁埃米莉不注意把眼泪擦掉。但是她跟了出来，不知道她是不是看到了。
那晚温暖宜人，萨拉·沃恩的歌声和乐队的伴奏声飘到了天台上。星星比刚才更亮了，邻居家的灯光依旧像夜空里的星星一样眨着眼睛。
《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》
也许，他回顾自己的一生时确实看到某些瑕疵，但他肯定也认识到，他能够引以自豪的正是这些方面。正如他自己指出的，他和我这样的人，我们欣慰地知道，当年我们不管做了什么，都是凭着一腔热血去做的。当然啦，我们有一些大胆的举动，做事情经常过于投入。但这比起因为缺乏勇气或意志力，而从来不敢尝试自己相信的东西来，肯定更值得称道。当一个人从内心深处产生信念时，再犹豫不决便是卑鄙的了。我相信，松田回顾自己的一生时，一定也会这样想的。
《浮世画家》
? end ?
文 | 环球网、深圳特区报
图 | 网络
本文内容均来自网络，感谢每一位作者的辛苦付出与创作，此号均在文章开头备注了原标题、作者和来源。版权归属原作者。如涉及版权等问题，可在本公号后台留言，我们将在第一时间处理，非常感谢!
感谢您的阅读!“中国好学者”倡导“理性之思想，自主之精神”，专注于学者、学界、学术的发展进步，定期向您推荐中国优秀学者及其文章。
敬请关注“中华好学者”!
专心聆听来自学术界一流学者的声音
8万关注者的不二选择长按识别二维码，关注“中华好学者”~公众号名称：中华好学者
ID: zhonghuahaoxuezhe点击“阅读原文”，进入中华好学者网↓↓↓
http://weixin.100md.com
返回 中国好学者 返回首页 返回百拇医药