建筑师丹尼尔·里伯斯金：不要总用没见过世面的眼光看世界
2018/7/14 8:00:00 哈佛商业评论
从柏林的犹太博物馆到纽约“911”事件遗址(Ground Zero)的重建，丹尼尔·里伯斯金(Daniel Libeskind)的作品以饱含感情著称。里伯斯金43岁之前都在高校任教，现在与妻子尼娜一同带领50人的团队，接受世界各地的委托工作。
HBR：在你的职业生涯后期，是什么促使你从学术转向实践？
里伯斯金：教书的时候我一直在做创意工作，画画建模什么的。大家觉得对我来说，建筑依然是很抽象的事情。但我改变了方向，因为我参加了一个比赛。我的父母经历过纳粹大屠杀，所以在柏林墙旁边建造博物馆这个主意非常吸引我。我赢了比赛，一条崭新的道路就这样开启了。
你是否为自己缺乏经验而困扰？
我觉得没有经验对我来说是优势。如果有经验，或者经验太多了，你就知道接下来是什么了。没有经验的话，你就可以自由畅想，让别人相信做一件事还有不同的新方法。我选择不再供职于建筑事务所，因为不符合我的脾气，而且我找到了对建筑的爱，我会说那是一种“古典的爱”。我发现包含诗歌、文学、考古、几何、天文在内的博雅教育才是建筑之道。我没有按部就班从一个小项目开始逐渐做到大项目，这不是很幸运吗？我总说我的人生是反着过的。多数人年轻时起步，上了年纪之后有时间思考自己做过的一切。我是在开始建造之前先思考。
你的一些项目用了十多年才完成，你是如何保持动力的？
要有信念，不要陷入犬儒的态度。这种态度到处都是，人们会说“这个博物馆不会建成的，你也会放弃的”“有这么多利益相关者，做不起来的”。但你要能扛住，要坚定地相信自己要做的事情。这件事不是为了你自己。在德国，这是为了被摧残的犹太文化；在纽约，这是为了受害者的家人。任何工作都需要耐心，不过建筑尤其需要，因为许多有抱负的项目都要花费十年以上。
这类项目也需要与政府官员、商务客户紧密合作，经常还要跟其他建筑师合作。你怎样让这些有个性、有才能的人相互合作？
必须要让他们有参与感，产生一种同伴之谊。哪怕先跟其中一个人结为同盟，然后扩展开来。当然，过程中会有妥协。但如果能坚持，你就会获得胜利。
可是“911”遗址引起了争议。你从中学到什么？
无论如何都坚持己见不动摇，尽管有人反对，最终也会获得胜利。当然，要有一些必要的妥协。整体规划的建筑师只要做一个建筑设计文档，标明规模、比例和技术，给出一个空间性、技术性的概念。但我看自己早期的草图，那时候我才参赛6个星期，当时的草图跟15年后的现在做的设计相比，两者非常相似。
你在妥协和坚持己见之间如何权衡？
总会有不想让步的临界点，比如有时候觉得创意已经不是自己的了。这个就像打仗时候的战壕，跨过去你就要被打死了。我想艺术家、建筑师和作家大概明白这种感觉。
如何选择要承接的项目？
看起来有趣的我都会接。我还会注视客户的眼睛，想想是否愿意与这个人合作。没有别的准则了。如果有人问：“给你10美元，让你造一间小屋可以吗？”我可能也会像对待巴黎市中心的大型项目一样乐于接受。因为我出身工人阶层，从没觉得建筑就是要赚多少钱。建筑不是在天上修大城堡，而是回应人的需求。我认识的很多建筑师，还有我的同事，的确出身富裕家庭，他们第一次造房子是给家人亲戚造的。但我接触建筑的方式不一样。伟大建筑师阿道夫·卢斯(Adolf Loos)说过：“即使给我金子，我也还是会用木头。”我认同这个说法。
考虑到你的出身背景，你是为什么想当建筑师的？
我小时候其实是职业乐手，但我学的乐器不合适，是手风琴。于是我放弃了音乐，转投数学、绘画和建筑。我上了库伯建筑学院(Cooper Union School ofArchitecture)，那时候入学也可以学习成为艺术家。当时我想当画师或者雕塑师。但我那个哈西德派(Hasidic)的妈妈说：“不要当艺术家，会很穷的。当建筑师也可以搞艺术。”建筑像是我几项兴趣的综合体，我很幸运能爱上这一行。
讲讲你的创作过程吧。面对一个尚未成型的项目，你从哪里入手？
一开始要充分投入现场，沉浸下去，倾听和观察，还要注意其他听不到、看不见的历史和传统，接收到那个地方的电波。彻底融入那个新的世界，不是游览，而是要成为它的一部分。这时候我就会有想法了。我会做草图，或者纸模型，运用技术检验可行性，然后开始进行更实际的具体设计。设计的起点是要有一点非理性的东西。
你去德国监督犹太博物馆的建造，“911”遗址建设期间你在纽约住了下来。为什么你觉得这些项目有必要亲自到场？其他世界各地的项目，你是怎样管理远程项目？
建筑方面我不会重复机械地工作。我经常出差，坐飞机去肯尼亚、波兰、中国，到处都去。必须全身心投入其中，去到现场，沉浸其中。不可能凭空画出图纸然后发过去。建筑要用心，如果不到场，那就是不用心。
你的客户遍布世界各地，在跨文化的工作中学到了什么？
人都是一样的，不管是在柏林、北京还是纽约，人们都觉得自己身在世界中心。有些人的感觉肯定是错误的!我觉得必须成为世界公民，不要总是用没见过世面的眼光看世界。
不过你的性格热忱细致，需要把任务委派给别人的时候是怎样处理的？
我跟妻子密切合作，她是我的合作伙伴，但不是建筑师。多亏了她，我才能做到现在的一切。我是说，我不面试员工，也不参与运营。我甚至不知道这么多人的薪水是怎么开的。前一阵我去开一个会，听到“公司”这个词，就问：“你们在讲谁的公司？”他们居然说的是我们的公司，我吓了一大跳。所以说，跟我合作的人能做我不会做的事情，我真是太幸运了。我们的事务所也跟一般公司不一样，类似创意实验室，没有什么上下层级。
当然，不但有些合作伙伴或者高管与我合作了15年以上，还有来自世界各地的年轻人，我们都有热爱探险的灵魂。我没有自己的办公室，就和其他人一起工作，跟高中毕业的实习生没什么明显区别。消除距离会带给你乐趣。出身背景、教育和年龄这些因素并不重要，每个人都有可分享的东西。
你的妻子尼娜显然对你的成功起了重要的作用。
我必须声明：如果没有她，我绝对不会成为建筑师。我的犹太博物馆在比赛中获胜后，我们有了一点声誉。当时这多半会被遗忘，因为从来没有人想修建这种东西。我得到了去加利福尼亚GettyInstitute工作的邀请。尼娜说：“你想做什么？”我说：“我们留在柏林吧，有一个条件：请你跟我合作。”她说：“但我这辈子从没在建筑事务所工作过。”我说：“我也是。”我们就是这样起步的。我们租了一间办公室，我有办公桌和纸笔，她有电话。一开始我给她看建筑规划图的时候，她会问：“这是什么？”起初我觉得烦，心想“我才是这里的权威吧？”但随后我意识到，没有专业知识的人看不懂这种抽象的立体图。我必须改变自己，面向非建筑专业人士，因为我不是为建筑师工作，而是为使用建筑的人们工作。
你怎样形容自己的领导风格？
无章可循。我的思维绝对不是线性的，没有什么开头结尾，只是一个焦点，很不正式，又很细致，很有秩序，但也非常乐于接受各种可能性。
你还觉得自己像老师吗？
像。尤其是有时候大家在网上搜索东西，我说网络上的东西不一定可信。他们好像很惊讶，除了网络还能有别的信息源。你必须分享自己的知识，但也要坦白自己的无知，不知道就承认。我发现，变成专家之后，问题在于如何摆脱专业知识、发挥创造力。一种方法是听听对成本没有概念的人的想法。他们的主意可能不实用，但你可以思考其他解决方案。
造就伟大建筑师的是什么？
要具备多个维度。你要在口述信件的同时画画、改模型、讨论成本，或跟客户开视频会。你还必须真心热爱并享受这一切。如果做不到，而且你的热情没能感染其他人，那就转行吧。
你会怎样去争取一个非常想做的项目？
我遵从道家老子的教诲：为无为，事无事。换句话说，不要去推销，不要试图向别人证明你是最好的，只要展示你自己的能力就好。这样做你不一定能成功，顺其自然就好。
你提出要设计令人振奋的工作场所。我工作的写字楼环境呆板乏味，对你这个观点很感兴趣。
首先，长时间努力工作的人必须得到回报，要有合适的薪资和医保，还要有一种家庭的感觉，不要只是打卡而已。每个人都有自己的名字，你要了解他们的生活。你关心他们的各方面，不止是工作能力。工作也必须有超越物质的价值和意义。
当然，环境也要好。打造好的环境不要只顾着装修办公室，要从员工开始入手。他们怎样活动，在想什么？他们不只是用户。其实我觉得极端的功能主义效果很差。我设计的写字楼，诉求完全不同，比如在杜塞尔多夫的一个项目，我让树木进入办公室，从建筑内外都看得到，让自然的冲击打破建筑外观的优雅和工作的秩序感。
你今年72岁了，有没有考虑过退休？
从来没有。我工作很努力，不过并不觉得这是一份工作，因为我热爱这件事。真心热爱的时候，你不会意识到时间流逝。你会被完全吸引，沉浸其中。我还要强调一点，我是跟非常出色的人们共事。我期待见到他们，而不想退休一个人呆着。
艾莉森·比尔德(Alison Beard)|访
蒋荟蓉|译牛文静|校万艳|编辑
希瑟·斯滕(Heather Sten)|摄影
《哈佛商业评论·跨界人生》
编辑|王婷tingwang@hbrchina.org
公众号ID：hbrchinese
长按二维码，订阅属于你的“卓越密码”。
http://weixin.100md.com
返回 哈佛商业评论 返回首页 返回百拇医药