魔术师佩恩·吉利特：你必须要有原则
2018/8/25 8:00:00 哈佛商业评论
佩恩·吉利特(Penn Jillette)是双人魔术组合“佩恩与特勒”(Penn & Teller)的一员。他们的表演在20世纪80年代大获好评，但并未止步不前。吉利特已经在舞台和屏幕上表演了40余年，最近他减重100多磅，并在新书《摇身一变!》(Presto!)中记叙了这段经历。
HBR：在漫长的职业生涯里，你是怎么做到一直保持领先的？
吉利特：我觉得，如果你担心自己有没有领先，反而就做不到了。要想创新，首先你必须有激情。创新有时候是新东西，但有时意味着我们要做十分陈旧的事情。很多演员获得了一定的成功，就去拉斯维加斯，重复同样的表演，打高尔夫，如此这般消磨掉人生。观众一批一批地换，一样的演出总有人来看，几乎没有经济压力逼迫你必须推陈出新。但我的乐趣不在于高尔夫，而在于编写和彩排。我们编排新的节目，不是为了观众，也不是为了让自己保持兴趣，只是因为我们想出了新的主意。
早期你拒绝“魔术师”的标签，还做了一些很异端的事，比如揭秘魔术。现在你已经融入了这个行业，对此你有什么感想？
我们走红的20世纪80年代，魔术表演是，单身父亲把孩子丢下看演出，自己去喝一杯，那种定位。魔术师是个油腔滑调的家伙，穿着燕尾服，带着很多鸟，折磨女人。我们想吸引不同的观众，所以我们回避魔术师这个词。当然，我们那时候拿遍了魔术圈子里的各种奖项。平庸的魔术师讨厌我们，说我们总是泄露魔术的秘密。有一次演出结束之后，有人生气地来对我们说：“你们是站在哪一边的啊？”说明魔术师和观众之间是某种对抗关系。但这种思路是有害的、反艺术的。很难想象基思·理查兹(Keith Richards)对埃迪·范·海伦(Eddie Van Halen，两者都是杰出的吉他手)说：“你为什么站在观众那边？你哪里不对头了？”或者金斯伯格对凯鲁亚克说：“什么？你为人民写作？”我们的目的是，探索人们如何用一种轻松愉快的方式发现真相。魔术表演并不是“我们知道你不知道的事情”。所以我们还不出名的时候说“我们不是变魔术的”，出名之后就乐于接受魔术师身份了。四处探求不同的东西，然后回归本源，这样是有意义的。
我们的读者不是魔术师，你有没有什么跟观众产生联系的好建议？
要想打动观众，首先要打动自己。我发现，如果对方在谈论自己抱有激情的事物，不管是水平钻井开采石油、西班牙护士色情片还是集邮，我都会被吸引。史蒂芬·平克(Steven Pinker，语言学家、心理学家)让我开始留意语法，因为他自己在乎语法。我最喜欢的还在世的作家尼克尔森·贝克(Nicholson Baker)，如果他非常关心杜威十进制图书分类法，那么我也会很关心。我在百老汇的独角戏，主题是狂欢节上的余兴节目，观众原本并没有兴趣，但我自己非常关心这个主题，然后就得到了非常多的评论。人们对我说：“要怎么在观众面前表演某个创意呢？”但既然他们用这种方式提问，就不可能做到了。一定要说“有一些东西我非常想说出来，该怎么说呢？”这样就可以落实到具体的技巧上：“你的语句是否清晰？目光接触怎么样？身体语言怎么样？”但你还是表达不出来，除非你觉得自己想表达的就是世界上最重要的东西。
我在一个没落的工业城镇长大，那里的学校体制什么都没教，但有一次，一位代课老师告诉我一个重要的道理。他说：“没人关心你写什么、说什么。他们寻找一切理由不看不听，你必须让他们找不到任何理由。”这简直对一切都适用。没人想听你愚蠢的演讲。如果你口齿不清，长篇大论，或者现场的音响不好，观众就放心地觉得：好了，我们可以发呆了。你要上台用开头两分钟吸引观众，让他们觉得“这是我听过的最重要的东西”，或者“这些东西抓住了我的心，改变了我的人生”。这就是激情和技巧。
鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的表演不像保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)那样娴熟完美，迎合观众口味，而是不讨喜的那种风格，为什么？他的激情和技巧抓住了观众。迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)也是这样，他说：“我创造了4种音乐，但是你猜猜怎么样？我正在创造第五种。”毕加索也是这样，说：“我可以画得比所有人都好，但我要画得跟所有人都不一样。”而且激情和技巧的确是矛盾的，技巧会让你悲观(“我全搞砸了”)，激情会让你敷衍(“我不一定要站在灯光下对着麦克风说话”)。我们没有人能达到迪伦、迈尔斯和毕加索的高度。但即使是一场简单的演讲，你也要努力把激情和技巧发挥到极致。
这么多场演出，你是怎么能保持极致发挥的？
你必须有原则。每个表演课老师都会教你，必须活在当下。你必须用心。这真的很重要。当然我也看过别人纯粹是熟练使然的演出，我自己也有过，这种演出说不定效果还更好。在舞台上感觉最好的时刻，我描述不出来，是专注、心神交汇和熟练共同作用之下的结果。
你和特勒的合作是怎么开始的？这些年来又是怎样发展的？
有些人你一下子就喜欢上了，想拥抱他们，想跟他们在一起，喜欢他们的气息。我们通常把这种感情形容为两性间的吸引力，但有时候也并不是那种。你跟其他人的关系是纯粹理性的，没有那种天然的好感。我跟特勒也有这样的关系。但我们成为搭档，是因为我们绝对敬重对方，而且都觉得合作比分开更好。舞台组合的关系多半都像谈恋爱一样。列侬和麦卡特尼，贾格尔和理查兹，吉尔伯特和沙利文，李维斯和马丁，他们是相爱的。但那些东西会消散。事实证明，敬重比爱更持久。
你说过，认为你们的演出只关乎两个人，那是最大的幻觉。你是如何领导较大的团队的？
我和特勒是全世界最糟糕的老板。特勒事必躬亲，而我不跟任何人沟通。所以我们的团队里都是共事了20多年的人，可以高兴地跟这两个毫无领导力可言的人合作。换句话说，我们给自己雇了老板：管理我们的格伦·阿莱(Glenn Alai)和负责演出运营的凯瑟琳·伯耶特(Kathleen “Burt” Boyette)，我们叫她伯特。当然，他们为我们工作，宣传板上写着我们的名字。但如果你在我们那里听听大家讲话，我觉得你就没法说他们是为我们工作的了。他们能告诉你，怎样应对员工，怎样安排日程，怎样做好事情。我和特勒做的就是找到他们、留住他们，这就是我们的管理风格。
你的新书主要讲自己的减重过程。这属于个人方面的挑战，是否也是通过应对职业挑战的方式完成的？
我原来超重了至少11磅。我不在乎发胖，但身体状况欠佳。雷·克罗尼斯(Ray Cronise)，我叫他克雷雷，他来跟我说：“你知道，如果想减肥的话你是可以做到的，但很难，这不是吃小份食物，不是多走两步路，没这么简单。你要限制自己每天摄入1000大卡的热量，一天掉一磅，持续3个月。”在那3个月里，我完全改变了自己的口味和习惯。现在我不吃动物制品，不吃精制谷物，遵循低盐、低糖、低油原则。对此我很骄傲，我还体会到，不吃东西的时候可以集中精力。断食让你头脑清楚。所以现在，如果有重要的演出，开场前我就不吃东西。还有在商务会议中，不吃东西你就赢了。他们要同时处理多项任务，而你可以专心一意。
艾莉森·比尔德 |文艾莉森·比尔德是《哈佛商业评论》英文版高级编辑。蒋荟蓉 | 译 廖琦菁 | 校 时青靖 | 编辑原文参见《哈佛商业评论》中文版2016年11月刊，点击“阅读原文”可进行查看。
《哈佛商业评论·跨界人生》
编辑｜周强qiangzhou@hbrchina.org
公众号ID：hbrchinese
长按二维码，订阅属于你的“卓越密码”。
http://weixin.100md.com
返回 哈佛商业评论 返回首页 返回百拇医药