一片丹心在玉壶 | 什么才是面对困厄与逆境的正确姿势
2015/9/15 和君商学
编者按
一株野草的编年史
90年出生的孩子，今年25岁。
02年7月，小学毕业，父母亲在小学校长一而再、再而三的“蛊惑”下，终于下定决心，要送我去县城读初中，因为“孩子喜欢读书，不能一辈子憋在山沟沟里” ——我至今清楚地记得，父亲把四处借来的捌仟元择校费小心地放在一个铝制的饭盒里，饭盒用破旧的蛇皮袋装好，捧在手心里，母亲一路握着父亲的手，全家一起挤着大巴车去县城的初中报名，那是一个下雨的清晨。城里的孩子，小学就学过英语，老师讲得飞快， 而我还在艰难地学习 26个字母； 无数个日日夜夜， 几个要强的农村孩子， 熬夜在厕所里默读课文、记背单词。 第一个学期结束，我的成绩排在班级第一； 第一个学年结束，我的成绩排在年级第一；随之而来的是，班主任将我的座位从后排“农村借读生聚居地”挪到了第一排，我也在第二学年成功当选班长。
05年5月，顺利考取了地级市最好的高中。 这年6月，我接受了印象最深的一次手术： 头部、胸部、腹部， 三处切口，41道针线，烙下一生的“印记”。 一个多月的时间，父亲一直陪在我身边，日日夜夜，忙里忙外； 出院的时候，父亲比我还多瘦了十几斤。 这年7月， 刚刚出院回家的我，接到学校通知，要求参加“尖子生选拔夏令营”。 不顾父母的反对，我偷偷带着药品来到学校， 坚持完成了一个月的高强度集训， 那个夏天，挥汗如雨、酣畅淋漓。最终，在正式的选拔考中，我以数学排名第一、综合排名第六的成绩，成为那一届重点班里唯一的“乡下人”。
08年8月，有幸考取清华大学医学部/北京协和医学院， 为了不给五口之家增添额外的经济负担，从高考结束，我便开始尝试各种勤工俭学。 2009年暑假，我留在北京做家教。每天6点起床，沐浴着初升的太阳，开始一天的辗转；夜晚乘坐最后一班地铁，踏着满天的繁星，在午夜回到学校；在颠簸的公交和拥挤不堪的地铁里，我囫囵吞枣似的翻完了三本风格迥异的著作——以林徽因的生平为核心的传记文学《莲光灯影里的梦》、梁晓声的《中国社会各阶层分析》、冯友兰的《中国哲学史》： 浪漫而高远的诗书生活、 残酷而真实的社会现实、 深刻而明晰的哲学世界， 这一切共同描绘了那个夏天感动我自己的生活轨迹。 尔后，这样的假期成为了常态。
有人问，你干嘛这么卖命挣钱？有时候，我会似笑非笑地回答：或许你没尝过挨饿受冻的滋味。
有人说，窘困的际遇能让人葆有不竭的进取心，我想那是因为他们时刻手握着自己的命运前行。
有人问，你这么高的成绩为何学医？我只能坦率地说，其实填志愿的时候，心里只有一个无厘头的想法：搞清楚自己为何挨了那么多刀。
10天，10年
1976年，是一个动荡的历史节点。
那一年，在浙江省中西部一个疲弱的小山村，我的爷爷未及半百，在与癌症缠斗了两年之后，撒手人寰，留下5个孩子和一个风雨飘摇的家——我的父亲，就是这个家中的长子，那一年他才15岁。
从那时起，父亲就开始做起泥水工： 起先在四邻的家中，帮忙垒垒土墙；后来，去县城的人家搬砖添瓦；90年代后期， 国家开始允许农民工进城，父亲跟随施工队，走南闯北，栉风沐雨。10天前， 父亲正在给一个家乡的土作坊修缮厂房， 不慎从 6米高处跌落，臀部着地、头部摔伤。 等我从北京坐高铁，半夜赶回家乡医院 ICU，我看到急诊的病历本上， 躺着几个熟悉又冰冷的术语： 硬膜外血肿、蛛网膜下腔出血、肺挫裂伤、腰椎骨折、股骨颈骨折……近一两年里，多次在电话里听母亲说起，父亲的体力每况愈下，越来越难承受高强度、高风险的建筑工作， 我总是劝父亲少干活、多休息、保重身体，但不曾想父亲的泥瓦匠生涯会以这样悲壮的方式戛然而止。
这一次， 我在家待了10天，一直陪在父亲身边， ICU5天，转回普通病房5天；我给父亲擦拭身体，我给父亲修剪指甲，我给父亲端屎倒尿……05年，我住院手术的时候，父亲为我做了这一切；10年后，父亲终于等到一个常年游学于千里之外的儿子，抽出一段不短的时间，侍奉于左右，可惜居然是在这样的情景——树欲静而风不止!
当然， 这一次我切身体会到了医学的极端重要性， 以及协和亲友的无疆大爱；大恩不言谢，但愿，以后的我，能做的更好，有能力、有资格“涌泉相报”。
一片丹心在玉壶
我也不知道，自己为何要写这样一篇煽情的文字；大难临头，一点心绪的起伏也没有，大抵是做不到的吧， 况且我又是一个喜欢胡思乱想的人。协和亲友的大恩大德，不能没有任何回馈，因此把脑海里挥之不去的几种幻象，记录下来，权当提供一个荒诞的事件，供诸位做茶余饭后的谈资。譬如此刻，我的脑子里居然在想这样的事：
经济学家凯恩斯曾说：“从长远来看，我们都是要死的”，这原本是他用来反击自由学派“长期市场均衡”的戏谑；但我却从中读出了无可名状的终极情怀——是的，人最终都无法逃脱死神的魔爪，赤条条来去，这一辈子，我们到底要追求什么？春秋百载，转瞬即逝，我们到底能干点什么？功名利禄，生不带来，死不带去，我们到底能留下什么……对于这个问题，同为经济学家的林毅夫， 曾在“叛逃”大陆后不久，就游览过都江堰，他在写给表哥的家信里，有一段令我动容的文字，“当我站在江边，听那滔滔的水声，真让我有大丈夫若不像李冰父子为后世子孙千万年之幸福，贡献一己之力量，实有愧此生之叹!”。
有时候，我会想自己为何喜欢研究癌症——我想本质的原因是， 从癌细胞身上， 我看到了我自己。 癌细胞起源于一个或一小撮偶然变异、 离经叛道的体细胞， 它们要在周围异样甚至敌意的微环境中燃起星星之火，然后突破重重阻力， 使出浑身解数， 克服艰难险阻，到达遥远的陌生之地，然后冒着全军覆没的风险，扎根在那里，繁衍生息。每时每刻，癌细胞都在努力壮大自己，都在全力开拓新的领地，都在奋勇前进……于是，我想起去年死于乳腺癌的歌手姚贝娜生前的名曲，《心火》，歌词是这样的： 没深夜痛哭过， 又怎么会有资格谈论命运、 生活， 宁可壮烈地闪烁， 不要平淡的沉默， 别问这是为何， 因为我曾和恶魔斗过几回合， 就算它极端恐吓， 不握手言和， 因为曾去日无多， 才懂我想成为的我， 捧着心、 面对火、 害怕却不退缩， 所有置我于死地的， 也激发我胆魄……重生在缝补过的躯壳， 当得起每个失而复得， 凭着我够执着， 能令我死而无憾的， 才让我真快乐， 听到的人为我证明了， 这世界我来过!
这几天， 我一直在思考， 到底什么才是面对困厄与逆境正确的“ 姿势”。 就地仆倒， 肯定不行； 故作镇静， 略显虚伪； 大抵还是应该： 到点吃饭、 按时读书、 安心实习。 世界上其实没有那么多高尚的、纯粹的、完美的生活，但遭遇的一切人和事、 悲欢离合、喜怒哀乐，阴错阳差之间就汇合成了不长不短的几十年。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；人生短暂，所作所为让关心自己、尊重自己、靠近自己的人多一个微笑，足矣。
作者：协和子鱼
源网页 http://weixin.100md.com
返回 和君商学 返回首页 返回百拇医药