手艺，是存在记忆中，还是活跃在你我手上?
2016/6/15 和君商学
作者：顺妮 来源：精造
今年谷雨前一天，我在北京琉璃厂看到一家门脸极小的店，墙上挂着一些皮影。当我拿起一条龙身子可以扭动的皮影时，店主人说，做这条龙的师傅已经去世了。再拿起一件，她又说，做这个的老师傅74岁了，四年前已经歇手，这是他在这个店里的最后几个作品。我问店主，他没有徒弟吗？店主说，他的儿子也在做，可做出来的活儿没有老人好。
店主伤感道，还有很多师傅没有徒弟，现在年轻人都不学这些手艺了。老手艺人的皮影卖一件少一件。可进店来买老皮影的越来越多，最开始是老外，眼下中国年轻人也多了。问题是，活好的老师傅们退出了舞台，徒弟们的水平大都不及老人们。
当我走出店时，又有几位老外挤进店里。
“以前没有钱消费好东西，现在有钱了，却发现做出好东西的手艺人没有了。”一位朋友亦是感慨。
好手艺人去哪了？
回答这个历史性问题，可以观察一位手艺人的一生，由此管窥一斑。
59岁二次创业、70岁仍在车间的吕玉珍，正好进入我们的视线。华发满头的她，每天仍会大着嗓门，跟20岁上下的徒弟们传授裁剪技艺，员工都喊她“吕阿姨”。
吕阿姨说，13岁学艺，19岁自立门户，36岁第一次创业当上了万元户，59岁再次创业办厂，经历过六十年代公私合营、七十年代文革、八十年代改革开放，潮涨潮落，有的手艺人选择退出，有的坚守，而她是留下来的一份子。
中国精造系列纪录片4
——女裁缝吕玉珍
曾经盛行的13岁学艺现象
车间中的吕阿姨，快速地打着各式各样的盘扣，准备缝制到丝绸围巾上。
弯弯绕绕的盘扣，在她指尖，三两下就好。她说，盘扣要看起来软，捏起来硬。她递过来做好的，让我捏捏看，硬不硬？
这些手法都是师父教你的？看着她轻盈地指法，我问道。
吕阿姨笑了，盘扣哪要师父教啊，看着做自然就会了，兴趣是最好的老师。
吕阿姨8岁时，迷恋上了裁缝手艺。
“8岁那年，每天背着一岁的妹妹，在邻居家的裁缝店站好几个小时。”吕阿姨去看店里的喜娟姑姑，人美，衣着漂亮，做出的衣服也漂亮。喜娟姑姑不知道小女孩的心思，母亲倒是能猜个大概，问她是不是想当裁缝？
她点头，向母亲提出，学手艺之前，先送她读书识字。
5年后，13岁的吕玉珍，与大多数人一样，在完成初级教育后，正式开始学手艺。父亲带她回到上海学裁缝。虽然1947年生于上海，可赶上战乱年月，吕玉珍出生后不久，全家迁回祖籍浙江东阳。
“上海裁缝穿得比喜娟姑姑还美。”看着洋气的上海裁缝，吕玉珍想当裁缝的愿望愈加强烈。母亲考虑再三，还是决定把她留在东阳，帮忙照顾弟妹们，白天则去当地最有名的裁缝那里当学徒。
13岁学艺的吕玉珍，让我想到其他领域的工匠。
生于1864年的齐白石，14岁开始学木工，一学11年，后来转向国画，成为近现代国画大师；
生于1926年的贺普仁，14岁从师于京城针灸名家牛泽华，8年后出徒，独立应诊，解放后声名鹊起，针灸一生，2009年被评为首届国医大师；
生于1922年的关学曾，14岁学艺，拜常德山为师习唱单琴大鼓，系单琴大鼓第二代传人，北京琴书创始人；
生于1950年的汪天稳，12岁跟皮影雕刻大师李占文先生学艺，成为中国皮影东路的代表人物之一；
今年已80岁的盛松柏，13岁跟父亲学艺，制作景德镇瓷用毛笔，如今系江西非遗传人。2012年他接受媒体采访时提到，由于手工制作瓷用毛笔耗时长，产量低，经济效益不高，愿意学习该项技艺的人很少，一般都是家族传承，自己的子女学习这一门手艺。
……
12至14岁学艺的名单很长，这是老一代工匠的技艺起点，这个带有普遍规律的学艺现象，在现代教育体系下，几乎消失。70岁的吕玉珍似乎是最后一波按照十三四岁学艺规律成长的手艺人，技艺习得时间，跟齐白石、贺普仁等巨匠一样，也都耗费了七八年光景。
7年学艺，师父言行即教材
国医大师贺普仁曾跟我谈起他的学艺，吃住都和师父在一起，每天第一个起床，给师父牛泽华倒马桶，打扫庭院。按照师父要求，还要习武练真气。一开始他不以为意，后来发现扎针力度与师父有差别，意识到真气不足。自此后，师父言行举止，他处处留心。师父见其勤快用功，最后把女儿许配给了他。就这样，8年后出徒的贺普仁，带着师父的女儿自立门户。
贺普仁说，中国师徒制是有道理的，传承手艺不是简单的书本知识，做人做事皆学问，与师父一起生活时，才能感触到。
13岁的吕玉珍所拜师父，非一般人，乃浙江东阳望族卢氏后人卢宏春。卢氏宅邸，有民间故宫之称，学木雕者都会到东阳卢宅取经。以出举人为荣的卢氏大家族，后人并非皆求学做官。1905年科举制度取消，四年后的1909年，卢宏春出生，没有机会走科举功名之路，成了一名裁缝。
“师父也是我的二姨父。姨父家10个孩子，大多数时间，我都是帮着干杂活。”吕玉珍白天在师父家还承担着很多家务活，每天的菜、衣服都要挑满满几担去河边洗。可她用心，师父对其他徒弟讲的话，她都记心里；师傅每个动作，她都看在眼里，“连摊布料的姿势，都原样学下来。”
师父言行举动，也是吕玉珍的教材。
“刚开始接触的确良时，有一次，师父把客户的衣服烫了一个小洞，我见他去买了一模一样的料，重做了一件给客户。”这件事对吕玉珍的触动很大。当时已经解放，一直给讲究的达官贵人制衣的师父，开始为社员们做简装。但是，做衣规矩，他丢不了，依旧用百般打磨长袍马褂、旗袍的功力，慢条斯理地裁剪着，连的确良衣服，都要认真熨烫，不省半道工序。
师父做衣速度极慢，有些衣服甚至要做半年时间。先量尺寸，顾客拿着精确到几尺几寸的数据，到布店扯布，把带着封蜡的布送来，没有封蜡的布匹，他不收。当着顾客面，拆开封蜡，检查一下布匹。做衣所剩的零布条，也都还给顾客。不浪费一寸布料，不贪一丝一线。
卢师父言行举止，还保留着大家族的家风和雷打不动的规矩：吃饭不语。晨起后，徒弟热炉子，他会客。中午小憩，醒来滴眼药，然后开始一天最繁重的工作：烫衣、裁剪、缝制。做衣的房间，除了他和徒弟，任何人不得入内。做衣的案板上，工具永远都是整整齐齐，没有一丝杂乱。全家三间房，制衣和存衣间占了两间半，高高的屋梁，挂满用粗线拼起的一版衣服、缝制好的二版衣服、系着用毛笔写着客户名字布条的成衣。
吕玉珍记忆中，还有县长的夫人跑来跟师父学手艺。会一门手艺，在那个年代，是一件大事。金山银山，不如技艺压肩。
1966年的一天，师父把她叫到跟前，指着一块布，问，能做多大衣服，余多少布料。她在脑子里飞快计算，很快说出答案。师父道，你可以回家了。
就这样，19岁的吕玉珍出徒了。出徒考试即实操，看似简单，却要用7年来修炼。
一生磨一技
每一位出徒的徒弟，身上都有师父的影子。
贺普仁自立门户后，开始免费接诊，不多久，应诊者盈门，可他还坚持一件事，每周一天为贫苦患者义诊。这也是师父坚持一辈子的事情，到了他这里，又是坚持一辈子。
吕玉珍则记住师父的话，客户信任你，不论你走到哪里，他都会找到你。诚实对别人、不隐瞒客户，信誉是永远种下的根。她把师父的话写下来，贴在针线盒盖子里面，每次打开，都要先在心里默念那些话：只要功夫深，铁棒磨成针。后来，她看到如今的年轻人依赖电脑，不愿在手上花心思，告诉他们，把电脑上的东西放在人脑里用，人存在，东西就在，到哪里都可以用。
手上功夫，是偷不得懒的。吕玉珍出徒后，每天就是做衣。她还答应了追求者的求婚。比自己年长13岁的心上人，卖了一头猪，连带积蓄，凑了50元婚礼重金，要把吕玉珍娶回家。
多年后，丈夫跟儿女们讲：我娶你妈时，50元的彩礼可不是小数目，知道你妈买什么了吗？
一块丝绸!
一块丝绸，成了家族半个世纪的记忆。倾尽所有为了一块丝绸，在那个年代，是对技艺至上的忠诚与考验。
“当时在上海的丝绸店外，站了足足三天。最后还是买下来。好手艺，就要有好料才能配得上。”师父在选料上的挑剔，也被吕玉珍继承下来。她用上好的丝绸，做出精美的婚嫁被褥，盖了一辈子。
婆婆送了一台缝纫机，解放后的第一代飞人牌缝纫机。
可是，上世纪六十年代，准备大干一场的吕玉珍赶上了公私合营。地主出身的她，深受政治成分影响。手艺成了精神寄托的一部分。不久掀起上山下乡运动，集体挣工分，所有的手艺人都要下田做农活。吕玉珍也不例外。邻居有时和她换工，替她下地，好让她帮忙做件衣服穿。
煎熬多年，改革开放，吕玉珍单干，活多的忙不迭。
“每年过年的新衣，只能在初一中午穿上。”儿子回忆，找母亲做衣服的，总是排着队。年三十晚上，她都在伏案做衣。把所有客人衣服做好，最后才是给自己儿女做。“我们兄妹三个，光溜溜躺在被窝里睡懒觉，等着母亲做好的新衣。”
在孩子们眼里，吕玉珍没有不会做的衣服：对丝绸，对做衣，痴迷万分。“小时候，只要找不到我妈，去布店，准在。经常在那里一站好几个小时，忘了时间。”
吕玉珍量身做衣的手艺，养活一家人。
1983年，吕玉珍被哥哥聘为技术指导，那年她36岁。当时，到上海跑业务的哥哥，无意间接到一个大单子——一万件工装服，不会裁缝手艺的哥哥，求助妹妹吕玉珍。她二话不说就上阵，自己做出样板，指导员工按照她的标准做。从她这里出去的衣服，用料好，做工精细。
第一个单子获得客户极大认可，接下来订单纷纷飘来，吕玉珍帮助哥哥成了当地第一批万元户。被政治运动吓怕的哥哥，害怕再因财富招祸，马上收手不干了。因地主成分受的难，成为家族成员心头的阴影。
对政治运动的恐惧，改变了很多人的命运。师父的儿子，原本也喜欢裁缝职业，最终被父亲逼着读书，放弃了学艺路。
流水线来了
当大多数人都去读书、经商时，师父和吕玉珍这些手艺人，渐渐被冷落。
卢宏春时代，百家衣的制作需求，成就了他的手艺。吕玉珍时代，流水线来了，扯布做衣成了历史，大家都去买成品衣，磨练手艺的机会越来越少。即便如此，吕玉珍依旧坚持手工定制。裁缝手艺是她一生的寄托。
“我算看透了，大量生产的话不可能赢得了中国。所以我想靠自己的技术生存下去。今后我想将业务转型为研磨零件。”20世纪90年代末期，日本小林研业社长视察了上海研磨工厂后，如此感慨。他曾垄断真空焖烧锅的研磨市场，却被号称世界工厂的中国以低价产品打垮。小林没有和大多数中国人那样，向流水线妥协-----即用流水线打败流水线，用更低价打败低价。而是采用手工研磨技术，人动化打败自动化。最后他做到了，美国苹果电脑公司第一批镜面ipod订单，由小林研业完成，高峰时，四五个工匠一个月研磨4万多台ipod。2006年，中国再次凭廉价的劳动成本和人海战术，抢走这个市场。小林对工匠们说，今后，不再靠纯利润的量产化产品获利，而是接中国无法完成的小批次高难度的订单。
和小林一样，吕玉珍也没有向流水线妥协。
59岁那年，她决定亲手做衣卖。
触动她的，是卖服装的儿子。当时，在北京、广州等地批发服装销售的儿子，却面临一个问题，虽然杭州是丝绸之府，但市面上很难找到品质、工艺、设计俱佳的丝绸女装。
“你妈妈一辈子做衣服，怎么能被这事难倒。我办厂做衣。”吕玉珍对儿子讲。儿子反对，不愿让母亲操劳。手艺人的倔强，让吕玉珍说干就干。执念做厂的她，只定制高端丝绸服装。她要在人生谢幕之前，在一生痴迷的丝绸上，再创造出自己的技艺高潮。
丝绸，由华夏祖先发明的有五六千年历史的衣料，她想用手艺，让更多人爱上。
第一年，她收回成本。岂止儿子一人卖她制作的服装，全国各地都跑到杭州来拿货。
“这件我要了，那件我也要了。”吕玉珍回忆起来忍不住大笑，“都过来抢，做不下卖来。”属于手艺人的荣光时刻，在她二次创业时终于再次回来。
最热闹时，吕玉珍租的厂房足有两层楼。后来，杭州鼓励互联网创业，传统制造业为新产业腾笼换鸟。她的厂子，被挤到了郊区。
每每在事情渐入佳境时，不期而至的诸多变动，逼迫手艺人们收缩阵线。
辉煌就此终结？
NO!
一切才刚开始。这一次，儿子决定和母亲并肩，用杭州的电商优势，让母亲做的丝绸女装穿在更多人身上。他关闭了广州、北京、杭州等7个城市的实体店，转战线上。
此时，吕玉珍已至古稀。面对线上订制服装，她的接受能力，再次让儿子刮目。
“我对员工讲，谁做的衣服，顾客下单多，就证明好。排名靠后的，就要淘汰。”训人的时候，吕玉珍嗓门总会很大，隔着大门都能听到。员工把图纸搞错了，她双目一瞪，召集所有员工开会：今后比电脑先进的东西还有很多，如果电脑断电了、没有信号了，就不会做衣服了吗？你们要把技术刻进脑子里，把电脑放进大脑里。要记住，不是我给你的钱，是你做出来的钱。在我这里，不允许衣服拆了重做，拆了就表示坏了。
吕玉珍对技术的严苛，没有吓跑员工，他们喊她：吕阿姨。老太太常说：你们给阿姨个面子好不好？只要做到我要求的，即便有一天不在这里做了，到别家，人家一看是从我这里出去的，也会重用你们。
周围的服装企业，都盯着吕玉珍这里出去的员工，技术过硬，做事扎实。但是，出走的员工很少，他们喜欢跟着吕阿姨。一位从19岁就进厂的23岁小伙子，说这是他工作的第三个东家，他喜欢这里，如同一个大家庭，没有上下级之分。
温情之下，人品至上、技能为王的管理，是老太太永远不变的原则，不允许员工请客送礼、溜须拍马，提拔的标准只有一条:做人诚信，技术过硬。她也会随时看顾客的留言，看谁的手艺获得客户认可。一切让客户说了算。她坚持的用人原则，是老一代裁缝开门立铺的生存法则，有人下单，就有饭吃，没人光顾，就要关门。
在衣服定制路上，老太太的自信是一贯的。手工做衣的时代，成就了师父，但也只是在方圆十几公里的范围。眼下，个性化需求、+互联网的浪潮，让坚守手艺的吕玉珍，迎来她最好的时代，全国各地，包括海外人士，都成为她手艺的拥趸。
卢宏春的亲外孙，在德国留学、工作9年后选择回归家族，和吕玉珍一起，重振外公的制衣老本行。在他的记忆中，外公做衣，神圣不可侵犯：他的剪刀，只能裁剪布料，要是家人、孩子拿去剪其他物件，都要挨骂、挨打。1999年，90岁的卢宏春离世，他把相伴一生的四把剪刀和其他所有工具，作为最重要的遗产，留给每位子女。这些工具，是一代手艺人留下的最后痕迹。
手艺，是存在记忆中，还是活跃在你我手上?老工匠手中的工具，是丢进角落，还是再次赋予其使命？
中国好手艺人去哪了？
答案在你我心中。
致读者：
一切以“精造”精神为统领的企业和人物，就是中国精造报道和探讨的案例。这些鲜活却又低调存在于社会每个行业的精造信念，用精湛的技术实力说话，代表社会的未来与出路。
寻找国内外的精造企业，报道牛逼的匠人、匠心、匠魂，是“中国精造”的使命与职责，欢迎大家将身边的精造企业名单发送到:huaxiajingzao@126.com,我们将以同样的精造精神，去调研，不限国籍，不分行业
http://weixin.100md.com
返回 和君商学 返回首页 返回百拇医药