一个公务员的前半生
2017/8/25 基层干部参阅
感谢刀笔小杂役(dbxzy1981)授权转载
这两天，一个保温杯刷爆了朋友圈。黑豹乐队老鼓手赵明义，佝偻的身体顶着沧白的寸头，浑圆的肚腩撑起发旧的T恤，眯缝着眼端着保温杯，瞅着里面可能是枸杞之类的东西，背后貌似是他半辈子玩摇滚的那些个家伙什。
曾经在“人潮人海”中顶着朋克头追逐梦想、自由和不羁的摇滚青年，在那个保温杯的强烈视觉冲击下，瞬间老去，看上去那么慈祥，慈祥得“无是无非”，慈祥得“无地自容”。
不得不承认，作为听着黑豹长大的我，也在慢慢变老，慢慢迈向狗日的中年。年初我写的那篇《一个80后机关干部的自白：那些年我们一起走过的燃情岁月》，还在为36岁本命年立碑，一眨眼工夫，本命年已经过去一大半。
这一年里我慢慢注意到，跟我一样叫嚣着第一个中年危机的伙计们，无论在家里、办公室，还是在车里，也大都有了一个保温杯，跟赵明义们的保温杯所不同的，可能仅仅是只差几颗枸杞而已，因为我们这个年纪，该硬的地方还能硬，该软的地方都能软，硬的是欲望，软的是妥协。
昨晚我端着没有枸杞的保温杯，一边喝着茶，一边捋了捋我这36年来“欲壑难填”、“欲罢不能”的岁月，看看我各个阶段最强烈的欲望都是什么，卖弄情怀的同时，顺便也跟刀友们一起，思考一下“到底什么是快乐、什么是幸福”这个俗不可耐的话题。
6岁(1987年)：能每天吃上茄子菜
那年父母把我留在农村老家上小学，跟爷爷奶奶住一起，作为第三个孙子，并不很“稀罕”。爷爷奶奶家里穷，每天正儿八经只吃两顿饭，早上玉蜀黍糁，烙馍沾蒜汁；中午蒜面条，原汤化原食；晚上象征性地清水煮红薯轱辘，不能算饭。平时很少吃菜，四大在郑州上学，有次回去带了点茄子，晚上奶奶用筷子从壶里沾出来点油放锅里混着茄子炒了炒，我摸黑用烙馍卷着吃，就着红薯轱辘卷了四个，撑得一夜没睡好觉。后来进城见我老表，我的一句“茄子菜真是好菜啊”，被他嘲笑了三十年。
农村当时几乎每晚停电，因为电费太高，即便来电也不会一直开着，我每晚趴在灶屋的长条凳上写作业，几乎都是点着蜡。我便一边写作业一边把蜡水滴在我的手心里，体验着微微疼痛又痒痒的感觉，看着蜡水从透明到胶着到凝固的过程，成就感瞬间爆棚。
因长时间不洗澡，又加上跟着老年人，家里也没电视，晚上几乎七点前就被强迫睡下了。我躺在被窝里，逐渐发明出一项有趣的娱乐活动：赶虱子。当时身上的虱子比较多，被窝里也一大堆，晚上能感受到它们成群结队从这头爬到那头，从那头又爬到这头，我就用手摸索着他们，赶着他们快点跑，乐趣横生，妙不可言。
当然，滴蜡水和赶虱子的快乐都不如能吃上一顿茄子菜。
8岁(1989年)：能彻底当上城里人
这年父亲找到了个在县城国有企业当保安的好工作，把我接到他住的不到10平方的传达室，我算是进城了，但是没有城市户口，还不能算是城里人。父亲花了很多钱找了很多关系把我安置到县城最好的小学，一个班100多人，三四年级都有很多同学谈恋爱，趁老师不注意，一言不合就在教室拉手亲嘴了。我是农村户口，心里自卑，同桌是个高傲的小美女，想追却又不敢追，性意识萌发的心灵备受煎熬。
农村户口最大的劣势就是交学费，城里孩交平价，农村孩交高价。每次交学费我都是耷拉着脸哭着回去，坐在屋里怨恨地看着父亲，哭的不是要交高价，哭的是幼小心灵刚刚萌生的自尊受到了无端的伤害。每到这时父亲总是笑着安慰我，然后又开始托关系帮我找回自尊。所幸的是我一度成绩还算好，老师并不为难我，加上父亲找关系，每次交的都是平价。后来一个亲戚当上领导，没怎么花钱就把我的城市户口解决了。
12岁(1993年)：能真实地感受到母爱
母亲从我生下来不久就在外地工作，作为独生子，我的少年时代很少享受到母爱。不是母亲不想给，而是母亲没有能力给。那些年我最深刻的记忆就是，每次母亲回来看我后，为了不让我伤心，每次趁我上学时再走，我放学回来问父亲：我妈呢？父亲总是平静地告诉我：走了。那时我整个人突然就空了。
随后两年我学习一落千丈，沦落到班里倒数第十五名，暑假父亲带我去外地与母亲团聚。母亲没有打骂我，也没有对我表现出失望的情绪，而是问我：你觉得你怎样才能把成绩提上去？我赌气地说：你要能调回去我保证考班级前三名。母亲说：好。最后我考了全班第一，母亲次年还真就调回来了。
14岁(1995年)：能不再住租来的房子
从8岁我开始进城跟父亲住传达室，到随后多年搬了四次家，每次住的都是租的房子，所以我自小就对“房东”这类人很反感，因为那些年我在家最烦看到的就是每次房东们来收房租，每次都是背放着手，迈着方步，黑丧着脸，看到我也不夸我好看也不夸我聪明，总是严肃地问我：你爸呢？我总是又恼又怯地回他：木在家。然后房东会冷冷地抛下一句：你爸回来跟他说下，该交房租了!然后总是不等我回答，转身就走了，寄人篱下的压抑感顷刻间填满我的胸腔。
那些年父亲一边上班一边做着别的小生意，在院里弄了个硕大的四方铁锅，在外面买回硬块沥青、尼龙丝熬沥青漆，然后装桶，四处找销路去卖。每次熬沥青漆都是一次血与火的洗礼，整个院里甚至街道都弥漫着沥青的味道，好几次熬过了头引起火灾，最可怕的是院里还有好几个汽油桶，虽然父亲每次都能给扑灭，但是手也被滚烫的沥青烧伤过好几回。他总是说：这都是小事，只要不烧着汽油桶就是万幸!
父亲都是在半夜熬沥青漆，因为熬漆，每次都是大门紧闭，小心翼翼，经常买东西打点街道领导和邻居，怕他们治他的事。我问父亲为啥咱老是租别人的房，咱自己买个房买个院不就可以在家随便熬漆了吗？父亲说：哪有恁多钱买房啊!我现在偷着干这，不就是为了存点钱买房嘛!终于，在父亲38岁那年，买了一套90平方的三居室，我有了属于自己的房间。
16岁(1997年)：能考上一个大专回来安排到县城上班
上了高中后，成绩一直很不错。但那时考上大学的比例还很低。当时县城里孩子们的起点低，父母很多要求也不高，加上能考上大专就可以回来分配个工作，一般还都是党政机关、学校等好单位。能吃上公家的饭，都是祖坟上冒青烟的，是倍有面子的事，不仅仅能解决生存和前途问题，说不定还能找个当官家的闺女做媳妇，从此平步青云。
记得当时班主任老师在课堂上说：你们唯一的出路就是考学，现在苦点累点木啥，考上大学就到天堂了，不想上课就可以不上课，还可以跟教授们在课堂上唇枪舌战，大学里还能谈恋爱，全国各地的帅哥美女都在大学里等着你们呢。要是能考个大专甚至本科，这一辈子就啥都不愁了，将来肯定能分配个好工作，一上班就可以不努力了，你们可以随便玩，想咋玩就能咋玩。现在想想：这话虽然挺坑爹，但当时确实把我们忽悠得血脉喷张。
21岁(2002年)：能到中原第一大报大河报工作
1999年高考前我的学习成绩远远不止考个大专，定的目标是北京的名校，但点太背，考了三天发了三天高烧，那年连大专都没考上，复读一年后分数挺高，但报志愿时思想不解放，最后进了郑州大学，也算是211本科。在大学里第二年就谈了恋爱，不过这恋爱谈得很清奇，人家情侣下课后都是去逛街、看录像、开房间，我们俩则是拉着手去上自习、去泡图书馆，因为经常拉着手上自习、泡图书馆，当时确实学了很多很多东西，也第一次撬开了我对未来职业的憧憬。
2002年大河报正红火，号称百万大报。辅导员经常给我们讲，哪哪师兄师姐毕业进大河报了，一个月两三千啊!两三千是啥概念，我听到这之后总是掰着指头算：如果我毕业能进大河报，我一个月吃饭300，房租水电一个月300，坐公交一个月50，买201卡一个月50，交朋友一个月50，其他不可预知费用一个月100。也就是说一个月能存将近两千啊!攒一年就是两万多。按郑州房价1500，一套100平方的房子就是15万。按30%的首付，我干两年就能买房了。越想越激动，然后每天都花五毛钱买份大河报看，培养新闻敏感性，学习新闻报道的写法。
23岁(2004年)：能考上研究生跟女朋友双双留在郑州
随着年龄的增长和眼界的开阔，我越来越看不上大河报了，况且当时郑大毕业也不一定就能进到大河报。2004年本科毕业前，我跟女朋友的关系发展到了分不开的程度，俩人对未来工作的规划，一个重要的前提就是必须都留在郑州。但当时留在郑州还要能找到好工作，对于郑大本科毕业生来讲并不是一件特别容易的事，而且老家铁饭碗的橄榄枝一直在我们面前挥动，撩得我们心痒痒。
我们双双决定考研，因为只有考研才能继续安全地留在郑州，一方面可以如胶似漆地继续在一起腻三年，另一方面可以提升学历，为三年后能够更加稳定地留在郑州打下坚实基础。大四那年我们索性都不去找工作，每天就在自习室泡着，八角楼不熄灯我们就不回宿舍，最后还真就都考上了，还是同班。
25岁(2006年)：能到河南日报类的党报工作
党领导一切，河南日报是党报，所以河南日报肯定比大河报牛很多倍，我一定要考上河南日报。这就是研二这一年我的淳朴逻辑和职业规划。为了研三毕业前成功进入河南日报，我开始进入了疯狂的准备阶段，利用一切可以利用的机会去党报实习，其中一个是某中央媒体驻豫工作站。
这个媒体因为前任站长出事进去了，总社对它进行整顿，新站长到任，要找个实习生来帮他工作，我的一个师兄跟他副站长熟，就介绍我去了。新站长来了以后把上上下下的人换了一遍，然后又开始招新人。从刚开始整理办公室到最后负责进人，我每天给他买东西、布置办公室、打扫卫生、端茶倒水，替他出去采访一些没什么油水的穷单位。
我每天起早贪黑，干得很卖力，做着能留到这里工作的美梦，想着将来再瞅机会转正也是很不错的选择。一切就绪后，他告诉我：你干得很不错，但是这里不需要这么多人，你回学校吧!然后我惊愕地看着他，没说什么话就走了。后来我才明白，他找实习生就是为了在整顿记者站这个过程找个免费苦力。
28岁(2009年)：能考上公务员进入仕途
硕士毕业后我没进河南日报，因为人家根本就没面向社会招聘。我先到河南卫视，后考到一家官办杂志社做副总编。那两年公务员职业膨胀到了极点。高级饭店、高档会所生意火爆，基本都是靠党政机关单位和国有企业养着。当时我在杂志社，经常跟这些机关单位的人接触，公务员的地位在当时达到了顶峰。
举个例子，有个后来被查的县局局长来郑州，当地巴结他的老板带着四个人开个宝马一路追来，晚上在郑州最高档的酒店给局长安排了一桌，局长跟我一个媒体朋友是老相识，媒体朋友也拉着我过去赴宴。吃完饭老板又安排郑州最豪华的KTV请局长唱歌，我和媒体朋友也陪着过去(此处省去1000字)，唱完歌后老板又单独拉着局长去洗浴，我跟朋友没资格去，后面的就不知道了，大家可以脑补一下。我跟朋友回去的路上，朋友伸出五个手指头说：今晚我大致给他算了算，这个冤大头最少花这个数。我问：五千？朋友瞥了我一眼：你就给我装清纯吧!
举这个例子不是说当时我羡慕这种纸醉金迷的生活，我本身从小到大都很痛恨腐败。我是觉得这个例子折射出来的是当时公务员的地位确实很高，傻傻地认为地位高就能做很多事情，自己的工作生活就会有更多的自由度。我不得不承认，当时考公务员的动力，一方面来自学而优则仕的传统思想，另一方面确实源自于我对社会管理服务工作发自内心的热爱，还有一方面也确实是看中当时公务员高得离谱的社会地位。
现在我时常在想：中央提出把权力装进制度的牢笼，形成不想腐不能腐不敢腐的有效机智真的很英明。要想让党员干部远离腐败，加强教育是必须的，但仅靠自觉就太天真了，人都有逐利思想，这是本能，最重要的还要靠制度、纪律约束，靠零容忍的严惩来震慑。
30岁(2011年)：能回到郑州跟老婆孩子团聚
后来我通过公选考上外地公务员，带职务，很不错的一个核心部门，于是拍拍屁股就去了。我在异地工作，身为大学教师的妻子仍然不嫌弃我，还是跟我结了婚。我刚刚考上公务员，整天不可一世，一度认为妻子是因为我的公务员身份才跟我结的婚，后来我才知道是自己的“意淫”，当时郑州有个三十多岁、有房有车、家庭殷实、温文尔雅、成熟稳重的高校教授追她追得很紧，妻念旧，不舍多年的感情，最终还是选择了我。
妻子怀孕后，因为我工作特别忙走不开，她便经常扛着肚子坐着绿皮车来到我工作的城市，每周一次，就是为了见着我，给我做顿饭，陪我一个周末再走。我开始感受到家庭对我的重要性，开始觉得男人是需要点责任和担当的。
2011年，我可爱的孩子出世，我觉得我必须要为家庭做点什么了，这个时候，回到郑州成了我宁愿牺牲掉任何事业都必须要做成的事。一个男人的事业再好，没有个稳定正常的家庭，无论如何他都是失败的。我通过多次遴选考试考回了省里，虽然每天写材料写得印堂发黑，但是我的工作是充实的，生活是幸福的。
33岁(2014年)：能尽快把买房子借的钱还清
我人生进入低谷，家里出现变故，父亲得重病需要很多钱，我买房时欠下好几个人的巨额债务，也不能继续再拖了，朋友从来没有要账，只是不断地打电话向我问好，有时还请我吃饭，就是不提钱的事，这更加重了我内心的内疚与痛苦。每个月给自己定800块钱生活费，每每让我捉襟见肘。就像前几天刷屏的那篇《我那些从不买单的公务员同学们》一样，这一年我跟别人一起吃饭，从来没有买过单。
作为公务员，工资低得出奇，很多体制外的朋友问我的工资，我一般很神秘地告诉他们：工资不高，不高啊!他们往往会面露诡异的微笑对我说：呵呵，真人不露相，露相不真人啊!面对这样的尬聊，我心里这时候往往有种说不出的滋味。他们肯定不知道，那几年我省吃俭用，从未给妻子买过化妆品和首饰，连给孩子买个20块钱的玩具都要思考再三，时不时通过亲戚给我救济，慢慢还完了买房的借款。
经历了很多以后，我才慢慢体会到，公务员只是个职业，如果说特殊，只能说作为党员干部这一群人，每天做的工作都是围绕着一个“公”字，涉及到“公”字，也就不能过度追逐自身利益，刚才我已经说了，人都是有欲望的，追逐欲望的满足是人的本性，一旦开了口子，作为制定社会规则的公务员，势必会为自己考虑得更多一点，公务员需要自律，但不可能完全仰仗自律。
当然，我们得在吃饱穿暖、过上稳定生活的基础上，才能心无旁骛地把本职工作干好、为老百姓服务好。所以，涨工资是所有普通公务员特别是基层公务员迫在眉睫的强烈需求。
36岁(2017年)：能健康、积极、有为地过好每一天
这个我就不过多赘述了，我在今年元旦公号推送的新年献词《致同志：2016对不起你？但你要对得起2017!》中已经说得很清楚，新来的刀友们可以查看公号历史消息翻阅一下。
回顾我自己的“欲望史”，我们不难发现，其实人的欲望都是在不断膨胀的。每个人在某个阶段的欲望满足以后，都会有短暂的快感，但快感过后，人都会找一个比自己强但却强得不多的身边人做横向比较的参照物，然后选定他所拥有的东西做下一个欲望目标，费尽周折实现这个欲望，再进入下一个短暂的快感，从此周而复始，堕入无间轮回。
所以对于靠满足欲望来追求稳定持久的快乐和幸福，我越来越觉得太不靠谱。我们肉体和精神真正需要的快乐和幸福其实并不多，满足这些需求，在衣食无忧的前提下，我认为有四句话就够了：切合实际地畅想，积极有为地工作，真实有趣地生活，诚恳无邪地交往。
最终，我们得明白一个道理：满足再多的欲望，后来都要握着一个保温杯，过些年还要放上几颗枸杞。
原标题：握着没放枸杞的保温杯，追忆那些“欲壑难填”的岁月
http://weixin.100md.com
返回 基层干部参阅 返回首页 返回百拇医药