《红楼梦》&《狂飙》：我们得做个会看戏的人
2023/2/18 7:00:00 解味红楼
点击上方预约直播
作者 暜航
看书看剧，有一个误区是很多观众会纠结于“常理”。若是硬要追求“常理”，最基本的常理，就是人掉下悬崖会摔死。可是，在武侠剧中，主角越是遇到这种情况，越能够绝处逢生：或是被人所救，或是得到高人指点，抑或是进入洞穴发现什么武林秘笈、宝藏之类……如果依常理，让主角一坠崖就摔死……可想而知，那会少了多少经典的影视作品。再如，若是死抠常理，《红楼梦》一开篇，就可以揪出无数的“不合常理”——一部长篇文学的内容，居然说是从石头上抄下来的。刻满七八十万字那得多大的石头？他怎么抄的？我不关心他抄的位置高不高，我只关心他抄得累不累……
抄就抄吧，关键还说“地舆邦国”“失落无考”。可是，他一上来就写苏州、就写金陵，“邦国”这不是很明显吗？他怎么不把威尼斯、佛罗伦萨写上呢？要不你把三体写上也行……而且还说“朝代年纪”也没有了，可唐宋元明各朝代都提到了，就算是用排除法，也知道写的是哪个王朝了。这“朝代”根本没有“失落”啊!这还是开篇，进入正文，不合常理的就更多了。贾宝玉是“含玉而诞”，就算放到当代，技术这么发达了，谁能实现这一点吗……金陵十二钗，一个省最优异的十二个女子，居然都集中在贾府，你这是金陵小姐海选组委会吗……显然，对于文艺作品，一味追求“常理”，而忽视作者的创作意图，并不是正确的赏析思路。像《狂飙》剧中，很多人被抓捕之后都想“见安欣”，甚至有网友改编成了各种段子。其实，这可以看作是主角光环。虽略显重复，但都在不同程度上推动了剧情发展，作为创作技巧也是可以理解的。另外一点：《狂飙》是一部男性角色占绝大多数的影视剧，呈现给观众的主要女性角色较少。高启强之妻陈书婷是一个大姐大的形象；孟钰与安欣发生了一段感情戏；高启兰出淤泥而不染，对安欣有着朦胧的好感；而女警小五在剧终隐隐呈现出对安欣的关心。另外，反派女角色程程的功能性很强，高启强的养女黄瑶起着特殊作用。总体而言，剧中女性较少，且由于戏份所限，塑造得普遍不如男性角色丰满。这就客观导致了剧情中一个特殊的现象，大多数男性角色都没有感情戏，或是未表现与家庭有关的戏份。比如，高启强只专情于陈书婷，不同于左拥右抱的一般印象，且最终未有自己的亲生儿女。高启盛未发生婚恋，而高家手下人唐小龙等，也均未展现与情感有关的故事；只是有一场戏，为唐小虎“添”了一个媳妇，一闪而过，聊作点缀。当然，我们不必怀疑：这些男性角色是否都像华妃一样无法生育……
显然，这样的处理，主要取决于剧集的定位与主要表达意图。过多女性戏份的增加并无必要；况且，主创者也无意给这些犯罪分子创造“家和人兴”的氛围。可以说，剧中高家是绝后的，这本身也体现出主创人员的一些用意。相应的，高启强的继子与养女已各有定位、功能，再增添任何的亲儿子、亲女儿，对于剧情发展也是毫无帮助的。这是创作者依据主要创作意图，对人物、故事进行取舍加工的典型。再如，剧中的“饺子”，承载着特殊的表达用意。由于全剧主要在广东取景，很多观众议论，说：广东人并不吃饺子。的确，这是客观事实；但并不意味着不能进行主观创作。导演曾在接受采访时讲过，说如果没有这一份饺子，故事就没法讲。当时剧没有播完，对此还不太理解。后来看到大结局才明白，“饺子”作为道具是首尾呼应的。毕竟，饺子承载的“团圆”等寓意更鲜明，这样的安排也是照顾到了生活习俗相对统一的大量北方观众。同时，借着高启盛在北方求学，点明受到当地生活习惯影响，也合理地解释了相关情节。电视剧《都挺好》中，除夕可以在苏州包饺子；那么，在广东取景的《狂飙》让高启强吃饺子，也就不难理解。其实，剧中了解广东生活习惯的演职人员很多，饺子的安排无非是一种文艺创作手法的体现，突出了主创人员的创作意图，不必一味拘泥于现实。
于影视、文学作品而言，情节依据创作意图来设计，处理好真实与创作的关系，关乎作品的成败。而从受众角度看，“真实”与“合理”也是密切相关的。对于《红楼梦》的读者，有一点需要格外注意——我们说《红楼梦》是经典，但其本质仍是文学作品，具有文学作品的一切特点；哪怕曹公写得再好，它仍是文学作品。赏析《红楼梦》，这是起码要明确的一点。但在很多人心中，因为《红楼梦》是优美的、是巅峰之作，似乎其他文学作品的特点，就不能加诸《红楼梦》了。其实，这是不客观的。文学、艺术都具有“源于生活，又高于生活”的特点，必然要对生活中的素材进行取舍加工。如果一味追求“真实”，那直接看身边的生活好了，何苦要去看文艺作品呢。显然，形成作品的过程，就必定伴随加工；经过加工的素材，也绝不可能再符合全部的“生活真实”。像常说的“无巧不成书”，就是最集中的体现之一。正如很多反映当代生活的文学或剧作，总能被挑出一些细节、一些人设不合常规，对于创作来讲，这是难以避免的；不谈创作态度、创作条件等原因，这是由加工过程所必然决定的。而《红楼梦》作为文学，同样也具有这一特点。换句话说：我们看依据当下生活创作出的现实题材作品，会挑出各种“不真实”；相应地，若是清朝的某个人来读《红楼梦》，就会觉得事事“真实”吗？
显然并不是的，从清末没落贵族人士留下的文字来看，很多人试图从“是否符合现实”角度对《红楼梦》进行反思。必然地，为了实现创作目的，作者对源于当时生活的素材进行了诸多加工，呈现出的文本，也不可能完全符合那个时代的特点。毕竟，《红楼梦》是一本小说，必有杜撰的成分；它不是一部笔记，更不是史书。就像“祭宗祠”一节，虽描写细腻，但在历史文献中，却不可能找出相同的记载。实际上，这与作品的质量无关。我们不可因为《红楼梦》是名著，就将其作为文学著作的基本属性一概抹杀。相反，也大可不必处处求证于清代史料，认为《红楼梦》每一细节都符合“古代生活”。这就好比说，珍馐佳肴自然讲究食材与烹饪，重视感观享受。但作为食物，安全、卫生、营养总是第一位的，哪怕是普通人家的粗茶淡饭，也不会以吃了拉肚子为目的——这就是二者的共性，虽然质量上有天壤之别。《红楼梦》就如同这样的佳肴；然而，它就必须要时时处处符合古代生活规范，没有一丝一毫的杜撰成分吗？客观讲，显然不是如此。就比如说，贾赦住在黑油大门的小院中，这一直是红迷朋友关注的焦点。不少人也查找资料，试图找出相似的古人生活实例。当然，也有人从成书角度推测，觉得贾赦家庭乃至宁国府都是“后加”的——这类说法目前仍有待证实；即便在这种前提下，书中情节仍要符合基本的文学合理性。
都说荣国府并未分家，那袭了爵的贾赦为什么反而住在一个小院中呢？事实上，与其从历史中找答案，不如从创作上去分析。比如，书中的螃蟹宴、刘姥姥进大观园，皆是女眷齐集的场合，偏偏都缺了邢夫人的身影。这样的处理是有道理的，可如何去合理化解释呢？单纯从礼法角度说，你能解释：二媳妇到了，甚至客居的薛姨妈都到场了，作为大媳妇居然不在婆婆面前随侍？——当然，这并不是说有必要让邢夫人出场；毕竟，从文学功能上来看，此时有没有邢夫人并不重要，若让她出现反而累赘。从文学上，不让邢夫人出场是符合创作规律的；但是，这里就明显需要一个解释——让贾赦住在一墙之隔的小院里，虽然这道墙位于荣国府内，却依然无门可通，需要绕行府外，进入黑油大门，才能请到邢夫人。出于便利等原因考虑，也就可以不去请她了。这是作者在整体叙事框架下，惟一能找出的便利且又能解决问题的方案。显然，这就体现出文学创作的成分。事实上，并不意味着古代有哪家人按照这种模式生活过。如果单看古代生活习惯，哪怕贾赦住在一个小院中，也大可不必另开一门，日常从府中小门往来就是了。故而，只有设置了那一道“黑油大门”，才能适时地“挡住”贾赦与邢夫人的脚步，便于作者围绕主要人物、主要情节展开叙事。
同理，林黛玉进贾府时，大舅、二舅都找理由不见，也可以从类似视角找到答案——创作《红楼梦》的主旨在于“使闺阁昭传”，几个老头子均不是描写的重点，自然属于被略写的对象。若单纯依照“真实”，让大舅、二舅分别对外甥女进行安慰、嘱咐，这样的情节，哪怕写出个十回八回来，就真的精彩吗？!不妨还是说回到薛家寄住的问题。有很多人主观上觉得是“薛家赖着不走”，实际上，从创作过程讲，首先是曹公“不让走”!贾府就仿佛是一个大舞台，所有的角色以各自相异的理由出现在舞台上，才好一一展开表演。的确，薛家在京城也有房子——我们不妨假设，薛家搬到自家宅院中去住，那么，薛宝钗出现在文中的方式，无非就是走亲戚。事实上，书中的史湘云不就常以这种理由出现在贾府吗？可是，史湘云所占篇幅又有多少呢？若将薛宝钗相关的情节，也设定为类似理由、类似篇幅，且不说雷同，若如此，书中前八十回，还能剩下多少回呢？有多少精彩的内容无法展现呢？再者，书中讲究“假作真时真亦假”，“真假”相对，演绎出不同的姓氏“甄”与“贾”。而甄、贾又分两组，一是大家族，宁荣二府与江南甄家；二是小家庭，甄士隐家与贾雨村。这两组关系意味着“小荣枯”呼应“大荣枯”，而在主干情节中，大、小荣枯之间也有着实际的情节关联。像贾雨村，一直若隐若现地在文中提及，他作为贾政一辈的“宗侄”，甚至算是贾府的亲眷。而甄士隐的女儿英莲，也就是薛家买来的香菱，正因薛家寄居贾府，才有余地展开相关情节。
若是薛家搬走，作为薛蟠的妾室，香菱的情节还能剩下多少？是否还有理由、有条件去学诗、去斗草呢？这样一来，大、小荣枯之间的呼应岂不是被彻底破坏了吗？因此，这不是简单的搬走不搬走的问题，而是涉及作者的整体构思，不可改动。甚至，这种设计一直持续到前八十回最后。经常有读者主观认为：薛蟠既然娶了嫡妻，正式成婚了，绝无理由再寄住贾府，一定是搬到自家房子里办喜事的……读者类似的想法很多，但同样都是基于“真实”或“合理”，而不是文学需要。其实，曹公的思路不必再强调了。只说文中呈现：薛宝钗只要向李纨告知一声，就可以离开大观园回家，也不需要备车、不需要仆人服侍(不妨对比五十一回袭人离府的阵仗)；而薛蟠之妾香菱也可以独自随意出入大观园……从这些情节来看，能找出半点薛家搬出贾府的依据吗？显然，在这里，片面“合理”，再次输给了作者的主观创作表达!《狂飙》导演在接受采访中，谈到“美术”职能的时候曾说：“最好的美术，是让观众感受不到美术的存在；但又要有一种设计感，而不是生活的还原与呈现。”
这是指置景、道具等不突兀、不游离；其实，对于整部剧来说，这个定位也是适用的，好的剧情同样不是生活的单纯还原。可以说，对于文学作品与艺术作品，片面追求“真实”“合理”，其实是最大的“不合理”。以平常心 看无常事读红楼梦 做明白人扫描下方二维码 听更多精彩内容
点击二维码，关注公众号【暜航说】
更多精彩内容等着你
往期文章：
《狂飙》:高启强必须有高晓晨这样一个儿子，这戏才演的下去
除了《孙子兵法》，高启强竟然还读《红楼梦》!
源网页 http://weixin.100md.com
返回 解味红楼 返回首页 返回百拇医药