改革开放40年私人史 | 生为买房的“天选一代”
2018/12/20 7:28:00 冰川思享号
张明扬
冰川思想库特约研究员、专栏作家、历史写作者，曾任职于东方早报和澎湃新闻，主管读书和思想类内容，现任职于梨视频。专注于历史阅读与写作，曾出版三本历史类读物：《此史有关风与月》、《天命与剑》、《史不语》。
专栏文章：
《这不是笑话：阿姨改变了中国》
《魏公公变形记》
《孔子会选择穿越到哪个时代》
我是1998年上大学的，在那一年的暑假里，中国宣布取消福利分房。我甚至想自我定义为“商品房一代”。
但在大学时代的四年宿舍卧谈中，我们什么都聊过，从曹操到曹查理，从李清照到李丽珍，就是从来没聊过房子。
现在回想起来，这是件多么超现实的事情啊。房子，你懂么，房子，这些年中国最重要的东西，欲念之火，生命之光，竟然在我们那代大学生的生活中记忆中音讯全无。
1
真的不是因为清高或不接地气。我们虽然是一帮文科生，但物欲大得很，大一时在幻想BP机，将BP机别在腰带上出去约会，和这个时代开辆入门版保时捷一样飞扬跋扈；
大二时在幻想walkman，爱华和索尼的都可以，用助学金买一台，然后永远借别人的磁带听是常规操作；
▲walkman是日本索尼公司生产的一种个人随身音乐播放器的通称，图为传统的磁带类walkman(图/网络)
▲随着walkman的普及，walkman已经成为一种文化现象。并且walkman也在不断更新升级，如推出运动款(图/网络)
▲Walkman ZX2的操作界面(图/网络)
大三时在幻想天天去网吧，打游戏就不说了，在QQ上或者在西祠胡同里找到存在感(我那时候最喜欢以一副天之骄子的语态低调地说出QQ开场白：“你好，我是南大的”，然后静静地等待收获倾慕，屡败屡战而无悔)；
大四时在幻想搞一台手机，最好是翻盖的，当一毛钱一条的短信发过去石沉大海，你会自我安慰说“也罢，真用这个谈恋爱，怎么谈得起啊”，然后一听到短信铃声就进入鲤鱼打挺的状态。
当我现在看到办公室里随处可见，沦落到作为外卖附送品的可口可乐时，总是难抑悲伤地想到，大学时代，我们能喝到的可乐是那种已经失传的饮料机里打出来的，带着浓浓的自来水味，甜度接近现在的零度；如果可以拥有一瓶易拉罐装的，最好一边走进教室一边用手指弹开瓶盖扣，让同学们一起共享“可乐罐一开，好运自然来”的风光。
▲1984年，普通中国人手持可口可乐登上了美国《时代周刊》封面(图/网络)
▲1986年10月可口可乐第一支中国电视广告同时在中央电视台及全国18家电视台播出(广告截屏)
2
扯远了，虽然1998年中国就启动了房改，但“买房”这个概念在2000年左右仍然是模糊的，对那一代的大学生尤其是。
倒不是认为我们一定能买得起房而毫不在意，也不是认为一定买不起房所以走向虚无主义，我们就是单纯地漠视了房子的存在：这真的是一个问题么？
女朋友、手机、网吧、找工作、分手饭……这些问题哪一个不比买房重要？或者说，买房无所谓重要不重要，而是一个根本不存在的问题。
我知道，这样说，或许会让90后甚至85后这一代人有深深的不适感。85后是为了买房寤寐思服，上大学时就开始忧心忡忡，看着牛刀易宪容的“经济学”相信房价会跌，然后一毕业就是仰望高楼今宵酒醒何处。
▲中国网吧最早出现在1994年，到了21世纪，由于网络游戏的兴起，网吧在全国蔓延起来(图/图虫创意)
▲不少青年学生沉迷网吧。图为2005年3月9日，大丰网吧义务监督员在与经营者谈依法经营，禁止未成年人上网(图/图虫创意)
95后可能倒真的看开了，普通家庭的孩子一上大学就知道没指望了，从无望走向了虚无主义，或许也会像我们这一代人那样“不关心”买房和房价，然后又走向了彻底的“小消费主义”，既然将来买不起房，存钱又有何用，不如现在就多花点小钱自娱吧，网贷各种贷适时地出现在他们面前，只有房贷不会骚扰他们。
3
1980年左右出生的人(75后，85前)，有一个挺有趣的共同点。就是一起聚会聊天时，那些年(2000-2010年)“我们错过的房子”，至于错过的女孩，属于非常酸的话题，30岁前就回忆完了。
一方面真的是真情实感悔恨交加，每个人都有着自己的“如果”体，每个人都有着自己错过财务自由的至暗时刻。
但你也可以说这是傲娇的甚至略带炫耀的，当身边有80后90后时，我们说得更加投入和深情，唯恐年轻人不知道我们“还好”买了一套房还是两套房，现在值几百万上千万，如果不是当年“少”买了几套，现在就不会和这些苦逼的年轻人在一张桌上吃饭聊天了，正在家里悠哉地做寓公呢，或许还会轻飘飘地来一句，“你们啊，没赶上好时候啊”。
然后啊，年轻人往往是一副强忍着被冒犯的脸，受辱程度仅次于Me too。
对于我们这代人而言，最幸运的就是，大学时代对买房毫不关心，没有吸收到任何相关的负能量，然后大学一毕业之后，当发现房价如此“高不可攀”的人生真相之后，一咬牙就狠心买了下来，类似的时间窗口一般都在2005-2010年左右。
4
我见过很多这样的案例。城市普通家庭或者农村家庭出身，因为要结婚，两人工作两三年，加起来积蓄有个五六万，最多不超过十万，双方父母这些年虽然不用自己寄钱回去(已经很好了)，但大抵买房时也没能力帮助什么，或者既象征性却又竭尽全力地援助个一两万，加起来能凑个十万出头。
那时候一线城市的房价大约七八千，二线城市大约四五千，一室户五六十万，两室户七八十万，首付20%需要个15万上下，但以上的买房夫妻只有十万出头，剩下的三四万就需要你去借，身边的亲戚朋友借一圈，每人都借不多，五千最佳一万封顶，然后凑齐首付，天下太平。
▲1998年，也正是房改的第一年。南京主城区地段最好的房子，也不过3000元/平方米(图/网络)
当时，我们会认为这是一个非常“艰难”的买房经历，是一个“一咬牙”的痛苦抉择，但是，放在今天看，是不是和过家家一样？家庭不需要有钱，工作不用太多积蓄，借债不需要四面楚歌…………就能把房买了？
用现在话来说，这不就是站着把房买了？
上世纪80年代左右出生的大学毕业生，如果没有买房，撇除原生家庭需要大幅贴补这些不幸，我放胆说一句，你的经历中一定有着自己的“如果体”和“错过体”，你买不起，更多因为是你的个人选择个人奋斗，而不是和下一个世代的人一样，一毕业就是高不可攀，他们才是无从选择。
5
在买房的代际冲突中，我个人认为，最幸运的就是1975-1985年这一代人，房价还没起飞，收入正在起飞，更重要的是，很多工作，比如媒体，在2005年左右时已经达到了“巅峰”，之后再无显著增长，高峰时，一个月的收入买一平米房是很正常的事情。
而相应来说，最惨的就是1985-1995年这十年出生的人，和前十年的就不比了，最不凑巧的是，他们也不如1995年以后的出生的人。
95后00后虽然也要面对高房价的碾压，但是，他们的父母(1960-1975年)赶上了福利分房的最后一波，又有余力在商品房的第一波买了房子，恰巧又是中国经济起飞收入飞速增长的最大受益者，孩子买不起的，父母可以帮忙或者部分帮忙。
▲1989年，一对母女在家中合影。那时黑白电视、电视柜、储物柜等家具是中国家庭的主流配置(图/东方IC)
当然，我也承认，对于一个00后而言，无论你的父母在二三线城市多么小康，只要不是富豪，在一线城市为孩子支付哪怕是一室户百万以上的首付，都是一件很有难度的事，但咬咬牙卖套老家房呢？
所以，我想了想，还是想冒天下之大不韪地胡乱代表一句：我们这代80后，真的是买房的“天选一代”。
再往后，就真的和个人选择个人奋斗没太大关系了。
生为买房一代，这就是改革开放对我辈的最大馈赠了吧。
虽然，这并非天然应该成为一个问题。
最幸福的其实还是，那时候，在大学里，不知买房为何物的那种奇特时光。
【延伸阅读】
改革开放40年私人史 | 那些人们脸上充满紧张、兴奋和神秘表情的日子彻底改变了我的生活
改革开放40年私人史 | 那些年，我们一起看街头小报、手抄本和录像
下期预告
作为90后的我
只能算半个互联网原住民
在诸多对90后的评价中
一直有这么个说法
“90后是互联网时代的原住民”
不知道其他90后怎么看
反正个人感觉
我算不上是原住民
顶多就半个
小时候我没接触过互联网
就连电脑也没怎么碰过
后来年少不经事
曾在网络游戏中沉迷过
有次被父亲抓住
父亲没打没骂
反而让叛逆期的我
“改邪归正”
再后来
“网瘾少年”不再
而我也渐渐明白
我离互联网越远
也就离世界更近
——改革开放40年私人史
(投稿邮箱：bcsxk2016@163.com)
冰川精华
五环外读懂中国，五环内敲钟上市
共享单车已经结束，离场前请记得退押金
马云交棒，传奇延续
成都，终于不再被遗忘
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
“
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论
”
http://weixin.100md.com
返回 冰川思享号 返回首页 返回百拇医药