今天,我爸第一次跟我讲起他的年轻往事|故事FM
2020/6/22 22:02:30 大象公会

    

    

    

     点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟!

     提示:本期节目强烈建议大家收听音频,文字整理难以表现出对话的语气和情绪。

     今天是父亲节。

     两周前,我们在 故事FM 的微信公众号里发出了一个征集,请大家来采访自己的爸爸,聊一聊「你爸在你这个年纪的时候在干什么?」

     我们这一代人啊,即使你小时候天天跟爸爸住在一起,可能也未必和爸爸有过特别深入的交流。

     像我爸,以前是在国营煤矿工作,管理煤矿的器械。平时他喜欢摆弄摆弄乐器,钢琴、手风琴甚至小提琴,也没人教,但他还真能拉出几首曲子来。他也爱看书,有一次,他花了一个月的工资,买了一整套的辞海,结果我妈跟他大吵了一架。我现在还记得那套辞海,厚厚的四大册,我还偶尔翻一翻。

     但这些故事,我都是近些年在家人聚会聊天调侃的时候听说的,此前我并不了解。

     我相信很多人和我一样好奇,脱离了父亲这个身份,自己的爸爸是一个怎样的人。他在二三十岁的时候,过着怎样的生活?他是怎么工作的?他也失恋过吗?干过什么傻事吗?当他感到焦虑、沮丧、压力特别大的时候,他是怎么扛过去的?

     在今天这期节目里,我们选出了 5 段父子之间的对话,在这里和你分享。

     -1-

     野青|19 岁|武汉

     野青是我爸给我取的小名,他觉得这个名字听起来很文艺。

     我爸今年 53 了,现在是一家国企的技术部经理。从我有记忆开始,他就是一个身材浑圆的胖子形象,现在更是愈演愈烈,成了个油光满面的发福中年。但我看到他原来的照片才知道,他年轻时很瘦,长得很英俊。

    

     ■ 野青爸爸年轻的时候

     野青:爸,今天我想和你谈一谈你的过去,了解一下你的故事可以吗?我觉得我们好像已经很久没有机会静下心来,进行单独深入的交流了。

     爸爸:当然可以。

     野青:那我们开始吧。关于你以前的爱情我不是很了解,因为你从来没跟我提过这方面的事情。毕竟我也一直是个单身狗,所以想让你传授一点恋爱经验给我。原来有没有女生追过你?

     爸爸:有啊,有过的。

     野青:她为啥追你啊?你有啥魅力?

     爸爸:一个可能是我当时学习比较好吧,可能长得也还可以,为人也比较踏实。我是农村的,她是城市里头长大的。我们刚上初中的时候不在一个班,她当时学习成绩特别好,还是南下干部的子女。

     野青:哇,还是干部子弟啊?

     爸爸:对啊。初一的时候,我们清明节去烈士陵园悼念烈士,她还作为学生代表发言,当时我就觉得这女生长得太漂亮了!等到到高三的时候,她就开始追我了。

     野青:等一下,从初一你们认识,然后到高三她才追你?

     爸爸:初中三年我们同级不同班嘛,她不认识我,高一的时候我们才开始一个班。高三的时候有一天她来问我生物题。她问了关于 DNA 的题目,还有男同志和女同志的生理结构什么的。

     野青:哎呦~

     爸爸:我不知道她是故意的还是怎么样,当时她问完了之后,我就红着脸走开了。她还笑我:「问你个问题,怎么还脸红了啊?」

     野青:那她这意思不是很明显了吗?

     爸爸:有时候她还问我:「你从来不吃早餐啊?」我说:「我不饿」。好几次她还拿来馒头给我吃,那时候有个馒头吃也很不容易了。

    

     ■ 野青爸爸三十多岁的时候,那时有了野青

     野青:你当时有没有意识到她对你有那种感觉?

     爸爸:我当时只是感觉到她对我好,我觉得这种好是属于同学之间那种善良的同情,并没有真正意识到她是在追我。

     野青:喔,当时你还比较懵懂。

     爸爸:等到高中快毕业了,或者到大一的时候,我才知道她在追我。我当时考上大学了,她没考上,就在县城的供销社工作。因为我是贵州去的底子比较差,大一的时候光顾着学习了,我想等放假回去,再好好追她。等到大一结束去找她,发现她已经谈好对象了,我就放弃了。

     野青:好快啊......

     爸爸:最后我就放弃了,这也是一生中一个比较遗憾的事情吧。

     野青:不过我觉得这也挺美好的,而且这也证明你还是有一定魅力的!

     爸爸:那算是比较纯真的年代,也是很值得回忆的一个年代吧。

     野青:是,那时候的爱情挺美好的,比现在单纯多了。

     爸爸:现在的爱情好像都是很现实的,要房、车、钱、官。

     野青:所以我才说想在大学这段时间谈一场恋爱,怕上班以后恋爱就没有那么纯洁美好了。

     爸爸:但是爱情这东西可遇而不可求。要强行或者勉强追一个人,可能毫无价值,也不会长久,还会影响学习。

     野青:好吧,我现在也就是抱着随缘的态度啦。非常感谢你今天的分享!希望以后你能再多跟我分享一些你的故事,让我更了解你,要不然我对你的印象只能停留在你的中年阶段。

     爸爸:可以的。

     -2-

     老孙|33 岁|北京

     我是一个生活在帝都的魔都人,对于我们这类人,有一个专门的称呼叫做「伏帝魔」。

     我父亲是 1946 年生人,今年 74 岁,41 岁时才有的我。他是一名空军飞行员,我母亲是一名地勤人员。

    

     ■ 老孙的爸妈抱着他

     老孙:行,都甭紧张哈。

     妈妈:这有啥紧张的。

     老孙:那咱们现在就开始了,先往前唠。我是 19 岁从上海离开家到北京去求学,您是 19 岁从老家,安徽金寨到了部队,您当时学习飞行的经历是什么样的?

     爸爸:年轻的时候嘛,总觉得很浪漫,梦幻,飞机一起飞身边都是蓝天白云。但真正从事这个行业的时候,历经了千辛万苦。当时驾驶战斗机,要飞各种战斗科目:射击、领航、驾驶,这些全都是一个人操作。飞这些战斗科目的时候,五脏六腑啊,在空中全都搅合到一块去了。我的飞行图囊里一直放着两个塑料袋,每次飞行都呕吐的很厉害。

    

     ■ 老孙的爸爸在航校

     老孙:我也是后来有一回听您提起过一嘴,说有一回飞行的时候出现了故障,当时是双发停车是吧?(编者注:双发停车指飞机左右两个发动机都熄火了)

     爸爸:对。有一次我在飞一项战斗科目叫做高空特技,处于 13,000 米高空的时候,发生了意外。我进入第一个动作,按照习惯看了一眼仪表,发现左边发动机的指针处在空转位置。我当即就把飞机改平,在这过程当中,发现右边发动机也停车了。

     老孙:按照我的理解就是当时飞机已经失去了动力?

     爸爸:对。当时突然间飞机上安静了许多,一点声音都没有。我第一时间将飞行方向调整到机场方向,开始滑翔。按照当时的高度和距离,想滑翔到机场是不可能的。

     老孙:当时您在上面害怕吗?

     爸爸:当时在空中并不害怕。不到几分钟的时间,飞机从 13,000 米就到了 5000 多米,接近最理想的空中开车高度。于是我就请示指挥员,在指挥员的同意的情况下,我顺利地在 3500 米左右将左边发动机开车成功,在一台发动机运转的情况下,正常地将飞机带回了机场。

     事后呢,大家检查发动机,一切都处于正常状态,一周以后就继续飞行。这架飞机当时安排了一位老飞行员飞行。这位老飞行员,驾驶飞机在空中 500 米的时候,突然停车。他当时没有任何操纵的余地,飞机坠到长江,人就牺牲了。

     老孙:我话说回来,如果说当时到 3500 米,您要是没有重新开车成功的话,您会怎么选择?

     爸爸:那就看指挥员了。如果是在指挥员同意的情况下,能够避开村庄,避开城市,避开重要的工厂以及高压线,就可以选择平坦的地方进行迫降。但是一般都不会跳伞。

     妈妈:当时他们的信念决定他们的一切行动,对吧?宁愿牺牲自己的生命,也要保住飞机。

    

    ■ 老孙带他爸去洛杉矶,右一的外国大爷也是飞行员,俩飞行员相见很激动就拍了一张合影

     爸爸:文革期间,飞机的座舱上面镶着红太阳,挂着伟大领袖毛主席的像章,有的飞机发生事故飞行员第一件事是把主席的像章恭恭敬敬地取下来,然后再实施其他计划。

     老孙:您回忆 50 多年的从军历史,您给自己的一个总结是什么?

     爸爸:无怨无悔,如果有下一辈子的话继续从军。

     妈妈:这就是你爸爸的家国情怀。

     老孙:没错。

     -3-

     贝宁|28 岁|苏州

     我的父亲是四川人,他大学是冶金专业,毕业以后就被分配到了安徽的马鞍山,一个以钢铁著称的城市。我父亲现在在钢铁设计院做工程师,他一辈子都没有换过工作。

     在我印象里,他是一个比较随和,随遇而安的一个人。他很有生活情趣,做菜特别好吃。在我家,我妈妈从来没有做过菜,我们都指望着他。

    

     ■ 1990 年,贝宁的爸妈刚结婚

     贝宁:好,那我们开始。先随便聊一聊吧。

     爸爸:可以。

     贝宁:你 20 多岁的时候在干什么?

     爸爸:我 20 岁的时候上大学,23 岁大学毕业。当时毕业分配的时候,老师问我:「你有什么要求?」我说:「很简单,我不吃面条,只要把我分到吃大米的地方就行!」老师一听这话高兴坏了,拍着我的肩膀说:「这个没问题啊!肯定给你分到吃米的地方去!」

     于是,我就到马鞍山来了。来到这边之后生活节奏比较慢嘛,一干工程就要两三年,单身也耍了很久,等到 29 岁才结的婚。我感觉自己稀里糊涂地就活过来了,生活几乎没有什么波澜。

     贝宁:我倒觉得你的生活还挺丰富多彩的,我举几个印象深刻的事情。比如说你当时在打的那个桥牌。

     爸爸:那个也没有什么波澜吧。我曾经打的那个桥牌比赛叫什么?好像是 EPSON 世界桥牌通讯赛。

     贝宁:是个通讯赛吧?

     爸爸:对。这个好像当时是有点小激动,因为我拿了一个地区的冠军吧。

    

     ■ 爸妈抱着贝宁

     贝宁:再后面你不是去意大利,去英国,这个对你有改变吗?

     爸爸:没有啊。这不过是一个工作嘛,出国也就是一个月。1991 年,我们在板桥学外语的时候,有个女的就讲她这辈子唯一的奋斗目标就是出国,一定要出国。但我没有这种想法,还是随意而安,滚到哪儿算哪儿。

     贝宁:如果我们的角色互换,你出生在九几年,你觉得你的生活态度会有所改变吗?因为我觉得我的生活有好多的选择,比如选择在哪里生活,选择做什么工作,时代现在变得越来越快了。

     爸爸:我知道做选择是一件非常痛苦的事,但是你这种假设是不成立的啦,我们那时候也有选择,我当时也还是不做选择,随遇而安的。

     我给你讲一件有趣的事情,在我上初中的时候是要上山下乡的。我们院子里面的人,很多人都想方设法不下乡,那时候唯一的一种办法是什么?就是被招进文工团或者学体育,搞到省体工队,这样就可以直接工作,拿工资了。好多人就走这条路,我们院子里一天到晚都是拉胡琴的声音。

     但我没有,当时就觉得要下乡就下呗,我不选择,要我去我就去。结果后来又不用下乡了,我就直接工作了。上班也不是我自己找的,毕业按部就班的国家就给分配了,指定好了去哪个地方。

     我觉得我就像一个球,别人一推,我就一滚。我的生活就是这样,我自己都觉得很无趣。

     -4-

     Becky|40 岁|郑州

     我爸是 1951 年生人,今年 69 岁了,是名电气工程师。我爸在我心里一直都是一个很温暖、很幽默,总能给人带去欢乐的人。

     我记得小时候我们家只要一停电,我爸就会拿个手电筒从下巴往上打光,开始扮鬼脸,吓得我和我姐满屋子乱跑。

     三年前,我爸突发脑梗住进了医院。可能是因为病情的原因,他像变了一个人一样,每天很少说话,也很少运动。我们之间的每一次交流都停留在催他起身锻炼、走路或者提醒他吃药、打针这些很琐碎的事情上。

    

     ■ 1990 年,Becky 爸爸 39 岁时

     Becky:我现在记得不是太清楚了,好像有一段时间你是在频繁地换工作?

     爸爸:那个时候,那个时候……我想想啊……

     Becky:应该是在我高中的时候吧,九几年的时候?

     爸爸:有一段。当时工厂,企业,都不太景气……后来,我就把工作调动了,不在原单位干了。

     Becky:你知道吗,我脑袋里一直有一个画面,这个画面我从来没有跟你,跟我妈或者跟任何人提起过。有一段时间你去一个露天游泳池,做过一段救生员一样的工作,是不是?

     爸爸:我当了一段经理,游泳池的经理。

     Becky:有一次我去找你的时候,你在水里面游着,露出个脑袋,向我招手,冲着我笑。我当时看见你那个样子,我特别心酸。

     爸爸:为啥?

     Becky:因为我觉得你本来是一个白白净净的,搞技术的一个人,怎么一下子晒得那么黑,晒得完全变了模样,当时就特别心疼你。

     爸爸:我当时...当经理了嘛,去管理游泳场。

     Becky:是游泳场?

     爸爸:对。我们电子公司办的游泳场。当时也是经济不好,办了一个游泳场。

     Becky:那你说我是不是有点玻璃心?说不定那个是你愿意做的事情?

     爸爸:那也不是我愿意做的事。

     Becky:是嘛……

     爸爸:我调到那以后,他让我做这个事情,当这个副经理…并不是我愿意的。这已经离开了我的专业。他本来想让我把我们的电器产品搞上去。但是,局限于各种条件吧,没有搞成……后来去的游泳场,当经理。

    

     ■ 1992 年,Becky 一家人合影。那时爸爸 41 岁,正是 Becky 现在的年纪

     Becky:你看我现在是 40 岁了,你回忆你 40 岁的时候,是不是就是在这段经历当中?

     爸爸:对。

     Becky:也是跟我现在遇到的有点类似,你看我现在也是前途未卜,前面比较渺茫。你在中年时期的有没有过焦虑,或者是觉得压力很大的时候?

     爸爸:有过……特别是遇到自己的单位,情况不太好的时候。一方面要面对工作上的事。一方面还要去考虑家里边的事。所以有时候也觉得压力很大。但是不管怎样,都要走下去。得扛住。是不是?走哪算哪儿。

     Becky:然后咱再往后的话,就回忆到你身体这一块了。等于是三年前,是三年前吧?

     爸爸:嗯。

     Becky:三年前的时候,你不是突然间脑梗,这也是你没有料想到的,对吧?

     爸爸:对。我都退休了啊。

     Becky:这好像又是一个人生的难题。

     爸爸:嗯。

     Becky:其实说实话,这对我来说也是挺大的一个打击。虽然当时医生说可能会影响很大,但是我一直都没有怀疑过,觉得你一定可以恢复到原来那个状况。但是,现在感觉下来你还是,恢复的比较慢……

     爸爸:但是还是在恢复,我知道我还是在恢复。我对我这个病的现状也知道。我也是每天都努力想去锻炼,不是不想锻炼。我也很想很快地能够完全康复,但那是不可能的。

    

     ■ 2019 年,Becky 爸爸 68 岁

     Becky:我还有个问题,假如有一个时光机,可以把你送到未来,也可以带你回到过去。你是比较想去未来看一看,还是想回过去?

     爸爸:我想回过去。

     Becky:你最想回到哪一年?

     爸爸:回到我年轻的时候,二三十岁的时候。最好的年龄,我好像都没有过过一样。

     Becky:那段日子过得太快了是嘛?

     爸爸:太快了。那个时候,由不得你选择。工作都是给你安排好的。

     Becky:你是希望能够好好地再过一遍?

     爸爸:对。

     Becky:带着自己的思考,带着自己的想法?

     爸爸:对。不要受任何人的干涉。

     Becky:我也想跟你说一句我想说的话。我觉得,你一直都是我的骄傲。从小一直到现在都是。我爱你!

     爸爸:(抽泣声)

     Becky:别流泪了。我觉得咱俩一直都属于沟通完全没问题的父女。别人好像都很少跟老爸聊天,但是你想想我上初中的时候,你还冒充我哥,是不是?咱俩当时还一块唱歌:「我听过你的歌,我的大哥哥。」现在想想好好笑,是不是?

     -5-

     纳雪|27 岁|文山

     我居住在云南文山,现在是文山一个小乡镇里的音乐教师。

     我爸爸今年 51 岁,我管他叫四哥。他的工作经历有点复杂,初中毕业之后,他代替爷爷去了粮食局。过了几年,他就下岗了。然后,他开始了自己的一系列音乐之旅。他是一个对音乐非常执着的人,从 16 岁开始学吉他到现在,他所有的乐器都是自学的,我非常佩服他。

    

     ■1991 年,纳雪爸爸结婚几个月

     纳雪:那我们开始吧。

     四哥:我女儿今年好像是27岁,在她这个年纪的时候,我开了一个歌舞厅,还组了乐队。到了2000年的时候,女儿刚上小学,我开了一个酒吧叫做白桦林。

     纳雪:那个时候排练过什么歌?

     四哥:那个时候就是加州旅馆啊,还有一些摇滚乐队的歌曲。后来乐队散了,只有我坚持下来了,我自己一个人玩吉他,在自己开的酒吧里面唱歌。

     纳雪:27 岁的时候,你最有印象的事情是什么?

     四哥:最有印象的事情就是带着你玩游戏啊,弹吉他啊。当时我们家里面不是有一台琴嘛,雅马哈的电子琴,我就带着你练。当时你的手指太短了,拇指肚都弹得红肿了,你妈妈就不让你练了。

     纳雪:我觉得你是一个对别人都比较宽容的一个人,但是对我就不是很宽容。

     四哥:如果我从小对你比较宽容的话,你能有今天吗,你能去当音乐老师吗?哈哈哈……

    

     ■ 纳雪的爸爸抱着吉他

     纳雪:那你有没有后悔的事情?

     四哥:我最后悔的事情就是没有去参加那次比赛。90年左右吧,我在乡下。因为我喜欢弹吉他,就申请去了一个比较偏僻的村庄附近工作,我有很多时间在那练琴。89年年底的时候,上海那边举办了个比赛,我发了个自己的录音磁带给他们。通过了初赛,那边发电报叫我去参加复赛,当时的人选只有 30 个名额。

     纳雪:全国的?

     四哥:对,全国的。上海音乐学院举办的。然后我拿着电报去跟我们单位领导请假的时候,他跟我说:「这不错,是个好事。但是你要自己考虑一下,你这样过去的话,你的岗位没有人来帮你顶上啊。」他还给我做思想工作说:「你这只是个业余爱好,但是你的工作是你的铁饭碗,你这样丢了,可能你不觉得可惜,但是你父亲,你的家人会把你骂死的。」那是 1990 年的时候,我也就 21 岁。被他们这么一说,我就没有主见了,就不敢去参加比赛了。这就是我一辈子最遗憾的事情。

    

     ■ 2010 年,纳雪的爸爸在印象音乐吧

     纳雪:可能你去了就会有不同的人生了。你觉得这辈子走了音乐这条路,后不后悔?

     四哥:我不后悔啊。

     纳雪:那你现在可以给我们弹一段古典吉他吗?选一首你觉得比较好的。

     四哥:那我就弹一首融合了古典跟民谣在里面的曲子吧。

     纳雪:这首歌叫什么名字?

     四哥:《往日时光》。

     【弹唱歌曲,在音频 33’52’’ 处】

     ————————

     在给我们投稿的听众里,有一位叫 Yoki 的听众,他说最近不能见到父亲,因为他的爸爸已经去世 4 年多了。他爸爸在他这个年纪,33 岁,已经有了他和弟弟,在农贸市场上班,记忆里的爸爸总是穿着蓝色的围裙,身上有一股牛肉的血腥味。现在 Yoki 回想起父亲,总觉得有很多遗憾,他写道:

     爸爸的胃口很好,我很想带他吃一次自助餐,可惜没有实现。

     没有带他去旅游,他一辈子没有做过飞机。

     他除了看病从来没有来过上海看过我。

     一直没有教会他用微信。

     如果当初想到这些事就带着爸爸去做了,不知道现在想起来心里会不会好受一点。希望听了这期节目的你,能多多抽出时跟你的老爸聊一聊,多陪陪他,一起做一些让你们都觉得快乐的事。

     也欢迎你评论、转发这期节目,讲一讲你和你爸爸的故事。

     祝全世界的爸爸们节日快乐!

     -封面图及未注明来源图片均由 讲述者 提供

    

    

    

     搜索往期故事

     Staff

     讲述者 | 野青 老孙 贝宁 Becky 纳雪主播 |@寇爱哲制作人 | 刘逗声音设计 | 孙泽雨文字 | 梁子实习生 |梁子 王梦运营 |翌辰

     BGM List01.Story FM Main Theme (Under The Sewer) - 彭寒(片头曲)

     02.Hi, I'm Your Mom - 彭寒(也青)

     03.Boxes Sunday Funday(老孙)

     04.Perilune - AER?HEAD(贝宁)

     05.把握时间 掌握方向 - 林生祥(becky)

     06.Begin - Peter Broderick(纳雪)

     故事FM用你的声音,讲述你的故事苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓FM | 喜马拉雅QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐均可收听

    ▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 大象公会 返回首页 返回百拇医药