「为我们的冷漠付费」这个故事,是真的吗?
2020/7/21 22:01:24 大象公会

     问:下面这个故事耳熟能详,但是故事的真实性可以谈谈吗?可以考证一下吗?

     故事:

     在上世纪美国大萧条时期,那是1935年的冬天,在纽约市一个穷人居住区内的法庭上,正开庭审理着一个案子。一位60多岁的老妇人因为偷了面包被告上法庭,她衣衫破旧,满面愁容。

     法官问她:“你偷面包的动机是什么,是因为饥饿吗?”

     “是的。”老太太抬起头,两眼看着法官,说道:“我是饥饿,但我更需要面包来喂养我那三个失去父母的孙子,他们已经几天没吃东西了。我不能眼睁睁看着他们饿死。他们还是一些小孩子。”听了老太太的话,旁听席上响起叽叽喳喳的低声议论。

     法官敲了一下木槌,严肃地说道:“肃静。下面宣布判决。”说着,法官把脸转向老太太,“被告,我必须秉公办事,执行法律。你有两种选择:处以10美元的罚金或者是10天的拘役?”

     老太太一脸痛苦和悔过的表情,她面对法官,为难地说:“法官大人,我犯了法,愿意接受处罚。如果我有10美元,我就不会去偷面包。我愿意拘役10天,可我那三个小孙子谁来照顾呢?”

     这时候,从旁听席上站起一个四十多岁的男人,他向老太太鞠了一躬,说道:“请你接受10美元的判决。”说着,他转身面向旁听席上的其他人,掏出10美元,摘下帽子放进去,说:“各位,我是现任纽约市市长拉瓜地亚,现在,请诸位每人交50美分的罚金,这是为我们的冷漠付费,以处罚我们生活在一个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城市。”

     片刻,所有的旁听者都默默地起立,每个人都静静地拿出了50美分,放到市长的帽子里,连法官也不例外。老妇人看到这个场面,双手捂面哭了出来。

     先说结论:

     这是一个“众人希望它真,但目前没有史料能证明它真”的故事。

     故事里提到的“纽约市市长拉瓜地亚”(一般写作拉瓜迪亚),指的是Fiorello Henry La Guardia(1882-1947)。他在1934-1945年期间担任纽约市长。这位身高不足1.6米的共和党人,被誉为美国历史上最伟大的市长之一,在1930-1940年代深受纽约民众的喜爱。今天的纽约,尚有许多建筑物如机场、公园以他的名字命名。

    

     图:Fiorello Henry La Guardia

     “拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这个故事,在英文互联网上的广泛传播,大约始于2001年。笔者使用“La Guardia”、“1935”、“Ten dollars”等关键词进行组合搜索,没能在2000年之前的英文网络中找到结果。但在2001年,有多个以传播福音为宗旨的英文网站讲述了这个故事。所有网站均指明这则故事出自美国神职作家布雷南·曼宁 (Brennan Manning)在1990年出版的一本著作《The Ragmuffin Gospel》。

    

     图:2001年某英文网站截图

     2001年之后,“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”的故事,在英文网络世界已随处可见。很快,这个故事也传入了中文世界。《读者》杂志2002年刊登了一篇文章《请为你的冷漠付费》,完整转述了故事的主要情节,但略去了资料出处。随后,这则故事在各类日报、晚报、文摘报、选刊中全面开花。再然后,故事又进入了《中学生满分作文一本全》、《写作大素材》之类的教辅图书之中。

    

     图:《读者》杂志截图

     因为太具鸡汤味,“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这则故事在网络世界传播开来之后,即受到了许多人的质疑。著名的事实查核网站Snopes,有一批擅长就各种传奇故事做出验证或辟谣的用户。其中就有一项针对“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”故事真实性的专门调查。

     按照英文网站的说法,拉瓜迪亚的介入,不但让偷面包的老妇人免受10天的拘役,还以“惩罚冷漠”的名义,为她筹集到了47.50美元的捐助,且于次日得到了纽约报纸媒体的报道。但查证者翻阅了“拉瓜迪亚的传记和1935年1月以来的纽约报纸”,没有找到任何相关或可能相关的内容。

     查证者另寻路径。按照英文网站的说法,这则故事引自神职作家布雷南·曼宁的著作《The Ragmuffin Gospel》。查证者前往书店找到了这本著作,发现布伦南·曼宁在注释中提供的故事出处是另一本书。查证者找到了另一本书,然后发现书中注释指向了另一本已经绝版的著作,1988年出版的《Best Sermons 1》。再然后,查证者给书的作者James N. McCutcheon打去了电话。McCutcheon告诉他们,自己没有编造故事,而是“在某个地方读到了拉瓜迪亚的这则轶事,然后在布道时引用了它,但已经想不起来是在哪里读到的了”。

     没有办法,查证者们只好再度折回,去报刊资料和人物传记中寻找线索。在拉瓜迪亚的传记和1930年代的《纽约时报》里,他们找到了拉瓜迪亚“会穿上司法袍,在地方法院的法官席就坐”的证据。在当时,拉瓜迪亚作为纽约市长被赋予了这项特权。1934年7月的一篇报道说,拉瓜迪亚曾前往杰斐逊市场法院,在那里从上午9点55分坐到了下午2点30分,且声称在接下来的几周里,他计划要在纽约的每间法院里,如此这般地度过一天(但没有材料证明他确实这样做了)。

     再然后,有读者提醒查证者,在1944年由Bennett Cerf编写出版的幽默集《Try and Stop Me》中,已存在“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这个故事。也就是说,“在拉瓜迪亚尚担任纽约市长期间,这则故事就已在纽约民间流传”。

    

     图:《Try and Stop Me》封面

     以上,是事实查核网站Snopes用户对“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这则故事的基本查证。

     使用谷歌图书进行检索,可以知道《Try and Stop Me》中的相关记载,在该书1944年版的第269页。值得注意的是,这本幽默集里没有提供事件发生的时间;偷面包的不是老妇人,而是一个穷困潦倒的老男人(a trembling old man);老男人也没有说自己有饥肠辘辘的孙子需要养活。其他情节——拉瓜迪亚替老人缴了10美元罚款,又以“这个城镇的男人必须偷面包才能生活”为由对法庭上的每个人罚了50美分,最后让老人带着47.5美元离开——则与日后的流传大体相同。

     但是,1944年的《Try and Stop Me》中有记载,并不意味着“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这个故事是真实的。

     同样使用谷歌图书进行检索,可以在1931年出版的《The Reader's Digest》月刊第20-21卷的第40页、1932年出版的《The Survey》第67卷的第266页中,见到情节几乎完全相同的“市长与偷面包老人”的故事。但故事的主角,不是1935-1945年间担任纽约市长的拉瓜迪亚,和偷面包的老妇人。而是在1897-1904年间担任俄亥俄州托莱多市(Toledo)市长的塞缪尔·琼斯 (Samuel M. Jones),和一位没有工作没有存款的老男人。

    

     图:谷歌图书的搜索结果

     《The Reader's Digest》(读者文摘)创刊于1922年,是一本家庭向的文摘月刊杂志。在该杂志记载的故事里,托莱多市长塞缪尔·琼斯对穷困潦倒的老男人说,“你不是从社区机构偷的东西,而是从个人那里偷的,所以,我只能对你处以罚款10美元”,同时从衣兜里掏出10美元替老人缴了罚款。然后,他要在座者每人拿出50美分给老人,理由是“众人生活在同一个小镇上,这个老男人却必须靠偷窃杂货才能吃上饭”,这是众人的耻辱,是针对冷漠的罚款。

    

     图:《The Reader's Digest》杂志创刊封面

     塞缪尔·琼斯是否真的做过这种事,同样难以考证。也许,在他和拉瓜迪亚之前,这个故事还有更古老的版本。

     民间流传“塞缪尔·琼斯与偷东西老人”的故事,并非偶然。在1900年代,塞缪尔·琼斯是美国市长中的传奇人物。他早年经商时,曾在公司内部推行一条法则“Do unto others as you would do unto yourself”(像善待自己一样善待他人)。从政成为市长后,他又将这一法则用在了市政事务上,致力于为民众建立免费的幼儿园、公园、游乐场、浴池,为工人维护八小时工作权利,乃至于抢夺警察的警棍。这些作为,为他赢得了“Golden Rule Jones”的美名。

    

     图:塞缪尔·琼斯

     人性不分国界,都是相似的。古代的中国人,喜欢将各种无私辨冤的故事附会在包青天身上。1900-1930年代的美国人,也喜欢将各种爱民故事附会在塞缪尔·琼斯身上。再后来,纽约市长拉瓜迪亚在大萧条期间的所作所为,让他成了美国人心中新的模范市长。原本附会在塞缪尔·琼斯身上的爱民故事,又自然而然地转移到了拉瓜迪亚身上。

     所以,故事本身或许不真,但故事里潜藏的万千心流,无不期望它真。

     参考资料

     ①http://www.sermonillustrations.com/a-z/g/grace.htm

     ②https://bible.org/series/25%27%29.?page=919

     ③https://www.snopes.com/fact-check/laguardian-angel/

     ④https://edition.cnn.com/2013/02/20/opinion/sharp-readers-digest/index.html

     ⑤https://aoghs.org/petroleum-pioneers/golden-rule-jones-of-ohio/

     在这个话题无孔不入且热爱阅读的新媒体编辑部,我们经常在各种五花八门的公众号上,遇到或曲高和寡或趣味小众、但非常有意思的新鲜玩意儿。

     现在,它们都将一一出现在这个栏目里。

     我们也随时欢迎您的参与,留言向我们推荐您读到的低调好文。

     本文由公众号「短史记」(ID:tengxun_lishi)授权转载,欢迎点击「阅读原文」访问关注。

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 大象公会 返回首页 返回百拇医药