我的读书三部曲
2015/10/27 财评天下

     古今成大事业、大学问者，都要经历读书的三个境界……，这是王国维的一句名言。如今我已年届古稀，回想自己碌碌无为的一生，也想鹦鹉学舌、邯郸学步，把个人的读书经历分为三个阶段。

     第一阶段是失败的启蒙时代。

     严格地说，我的启蒙时代是从听故事开始的。那是五六岁的时候，在北京读书的大哥回来探亲，带着一本《杨家将演义》。当时正值暑假，为了让我午睡，他给我讲起了杨家将的故事。大哥走后，我又纠缠爷爷，于是他给我讲《三国演义》。这就是我的学前教育。入学以后，我在放学回家时经常泡在小人书摊上。没有多久，把这这两套小人书看了个遍。

     那时大哥在北京求学，二哥就成了我的榜样。在我十来岁的时候，他从图书馆借来一本《青春之歌》，于是这本书就成了我的“处女读”。在我的心目中，林道静是我的女神、卢嘉川是我的榜样，余永泽是一个人渣。后来，我又读了《林海雪原》、《保卫延安》、《吕梁英雄传》、《苦菜花》、《红日》、《红岩》等长篇小说。在它们的影响下，我树立了不当英雄誓不罢休的理想。为此我甚至报怨自己生不逢时，认为如果生活在战争年代，我也会像小说中的那些英雄一样，为革命贡献自己的一切。

     到了20岁的时候，一个难得的机会终于来了。当时我正在乡下插队，插队的原因是家庭出身不好，在高考时被打入了另册。那天在地里干活，我们的政治队长在地头休息时为了逞能，跳到干渠里洗澡，结果被漩涡裹挟难以脱身。看到这种情况，我毫不犹豫地跳入水中，企图当一个救人英雄。没想到入水以后我才发现自己在游泳池里练就的水性，根本无法战胜水的力量。于是，我也陷入漩涡难以逃生。正当我以为将要去水晶宫向龙王报到的时候，一个农民把个小姆指粗柳条向我伸来，我就像遇上救命稻草一样紧紧把它抓往，这才脱离险境。

     我本来以为政治队长会当众表扬我见义勇为，没想到他就像这事没有发生一样。至于其他农民，则纷纷说起风凉话，认为我是没事找事、乱上添乱。这件事对我打击很大，也让我品尝到启蒙时代的阅读有多么失败。套用王国维的话，不知算不算“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。

     第二阶段是饥饿的偷窥时代。

     插队结束以后，我就像绝处逢生，重新获得人生的希望。当时正值大学停办，但我觉得这种情况绝对不会长久，于是我开始做知识上的准备。但是那时候新华书店除了毛著之外，什么书也没有。无奈之下，我翻出二哥的课本和讲义，想通过自学来完成高等教育。

     没过多久，我就发现要想自学理科，简直比登天还难。于是我只好改学文科，开始阅读王力的《古代汉语》。这是我插队时从大队部偷来的，再加上那是一个奉信知识越多越反动的时代，所以这样的阅读只能中偷偷地进行。

     另外，我的邻居是个老三届。红卫兵造反的时候，他从学校图书馆偷了几十本世界名著，装了满满一箱。他知道我渴望读书，便让我随意选读，条件是绝对不能让其他人知道。后来他还借给我在社会上流传的手抄本，让我尝到了“雪夜拥炉读禁书”的味道。

     文革后期，有关方面出版了许多“内部发行”的书刊，简称灰皮书、黄皮书和白皮书。当时我在一所厂矿子弟中学教书，学校图书馆的老师能够从新华书店买到这类书籍。这些书本来是供校领导阅读的，但校领导不感兴趣，因此她就偷偷借给了我，让它们发挥余热。这个阶段用王国维的话来说，是不是有点“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”呢?

     第三阶段是时代寻找知音的阶段。

     文革结束以后，我在报考研究生时因为没有找关系、拜码头，所以连续三年屡战屡败。虽败犹荣的是，通过考研，我终于找到了人生的方向。

     后来我通过一个偶然机会进入山西省社科院，又经过一段弯路，终于找到了“胡适”和“教育”这两个研究方向。这个过程说来话长，套用王老先生的话来说，不就是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”吗?

     (来源：思想者博客)

    http://weixin.100md.com
返回 财评天下 返回首页 返回百拇医药