木心：街上没有兵，没有马，却兵荒马乱
2022/11/28 22:33:18 哲思学意
以下文章来源于悦读哲学，作者罗屿 原载《新周刊》487期。
公号内回复福利可领取《人生必读30本书》《中国古典文学名著99部》
上海是人海，街上没有兵没有马而兵荒马乱......
——木心《上海在哪里》
虽然当下许多人热衷谈论“木心”，但其实除了《从前慢》之外，许多人对他并无太多了解。
经历几多人事浮沉，木心始终未曾悖逆自己、悖逆文学。他是我们这个时代的贵族与最后的大雅，身处历史洪流之中，他不随波逐流，内心始终有一方田园，不被时世同化。
一路走来，不知该原谅什么
上世纪90年代初，5月的一个傍晚，木心穿行在自己居住的纽约皇后区杰克逊高地，作为老师，他正赶去为一众旅美的中国艺术家讲授世界文学史。
那天太阳极好，木心的心情应当也不错，因为他进门便发了一声感慨：“一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。”
当晚，木心将自己的感念写成诗《杰克逊高地》：
“五月将尽/连日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚/红胸鸟在电线上啭鸣/天色舒齐地暗下来/那是慢慢地，很慢/绿叶藂间的白屋/夕阳射亮玻璃/草坪湿透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻/都相约暗下，暗下/清晰，和蔼，委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅。”
或许这位老者在心里已原谅了一切。
时代磨难中的热血少年
生于1927年的木心，是受过时代磨难之人。
只是无论是否在何种磨难之中，乌镇望族之后木心一生都保持着自己的生活态度和精神标准，拒斥流俗，不肯被时世同化。
就像10岁那年，在已经沦陷的乌镇，木心和其他孩子唯一能做出的抵抗行动，就是不上日本宪兵队控制的学校。他家里为此聘了两位教师，凡亲戚世交的适龄子弟都来上课。
少年时的木心，几乎整日沉浸在文学之中：他到远亲茅盾家里如饥似渴地读书，自称得了“文学胃炎症”；他在家庭聚会上口出狂言——“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”；他借口养病，独上莫干山，雇人挑了两大箱书，一个人住在家族废弃的大房子中，白昼一窗天光，入夜燃白礼氏矿烛一支，所有时光都用来读书、写文章。
19岁时，木心离开家乡，先到了杭州读艺专，后去上海读美专。1947年，一身反骨的他，走上街头参与反内战学生运动，白天闹革命，演讲、发传单，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。
木心参与学生运动的结果，是被当时的上海市长下令开除学籍，后被国民党通缉，不得不避走台湾，直到四十年代末才重回大陆。
▲19岁时的木心(左)
无尽的磨难里，他以“不死”殉道
但木心的磨难远没有结束。
可以想见，这个为文学艺术而生的人，在那十年间会多么地不合时宜。
据说运动开始前，木心还整日与好友李梦熊畅谈叶芝、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃。运动开始后，他不能接受陈伯达在一次大会上嘲笑海涅，愤然发声，因而被批斗。
入狱后，别人想见他落魄的样子，他偏用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《狱中笔记》，用手绘钢琴的黑白琴键无声地弹奏莫扎特与巴赫，如他自己所说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”
那时的木心从没有想过一死了之。在他看来，以死殉道易，以不死殉道难。
“活下去苦啊，我选难的……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈加显得贵。”
出狱后木心被判在上海一家工厂改造，之后又再次被软禁。
磨难之后，他依然是个潇洒的人
1982年，他旅居美国，之后的一段时间，默默著述、绘画，作品逐渐被异国接纳。但于故乡，他的名字却少人知晓，直到他被一众旅美的中国艺术家“发现”。
在为这些远渡重洋到纽约学习的艺术家开讲文学课前，木心曾惊呼：“原来你们什么都不懂。”
1989年1月15日，在画家高小华的寓所内，木心开始了他的第一节文学课。那天，他穿深灰色西服，皮鞋擦得很亮，笑盈盈坐在靠墙的沙发上。
见过木心的人都知道他是个潇洒、讲究的人，无论外出或在家中待客都会打扮得一丝不苟。他自己裁剪、制作衬衫和大衣，设计皮鞋，还曾亲手把一条灯芯绒直筒裤改成马裤搭配马靴。他烧得一手好菜，懂得四季进补。
曾有人说，最喜欢看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的样子，“根本无法效仿，因为渗透人格”。
艺术与人生不可能“双丰收”
在《木心谈木心》一书中，还提到了他面对来访者时的态度，比如听到那些不愿回答或愚蠢的问题时，木心一再说回答时“可以刺他，骂他，但是要给面子，要忠厚”，话语间一副老牌绅士派头。
木心的文学课最初打算教授一年，不想一路讲来，不觉五年光阴过隙，他也从古希腊神话、新旧约、诗经、楚辞，一路讲到二十世纪文学，他称这是一场“文学的远征”。
“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”
1994年，连续五年的文学课终于要结束了，结业派对被安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，学生们穿了正装，分别与他合影。他自己则如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，安静地坐着。他发言的开头，引瓦莱里的诗：
“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”在美国生活期间，木心除了与这些学生见面，大多时间避人避世，只与文学为伴。因为他“眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的”。
他本人秉持的原则是：“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”
“一颗雅尚高洁、向死而生的心灵”木心的文学成就和文学见解见仁见智，但每个人都可以从文字中读出他的孤峭。
作家朱也旷在谈到木心被外界赋予“圣徒”形象时说：“使他超越他人而成为圣徒的，既不是他的禀赋，也不是他的学识，甚至也不是他在逆境中的表现，而是他的心灵，一颗雅尚高洁、向死而生的心灵。”
若木心在世，未见得会欣赏“圣徒”“高人”一类盛誉，他并非文学之神，但经历几多人事浮沉，他始终未曾悖逆自己、悖逆文学，他是我们这个时代的贵族与最后的大雅。任凭历史的洪流冲刷，真正的贵族不会随波逐流，他们只向内心求生活。
2006年，木心回故乡乌镇定居。回乡第五年，木心去世。在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：
“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”
如果你家还没有《鲁迅全集》，今天就是一个绝好的机会。
这套全集以1938年全国首套《鲁迅全集》为底版。
这一版本的《鲁迅全集》是由蔡元培、茅盾、周作人等大咖编著。
可以说这套书的收藏价值贼高!!
全套20册，今日特惠3.3折。原价898元，今日只需299元。
除此之外，我们还争取了特大福利!今日下单立赠《曾文正公家训》一本。
这本书是曾国藩教子秘籍，书中有大量曾国藩手迹。
价值49.8元的国学经典书下单就送!如此福利、如此低价完全可以闭眼入!
读鲁迅，为何一定要选择全集？
原因很简单，唯有阅读全集，你才能汲取他的所有智慧精华。
打开豆瓣，你会发现鲁迅的每一部作品都是接近满分的神作。
在不少专业搞文学的人眼中，鲁迅的全才足以比肩苏轼。
很多人可能不知道，鲁迅在文坛上是巅峰般的存在。
无论是小说、散文、杂文、诗歌，都能吊打很多作家。
论小说：
《彷徨》《呐喊》《小说新编》等等全都是天才级别。
同时期的小说家也有极好的小说，只是都不如鲁迅这般，篇篇都是精品、高质量。
单说一个《狂人日记》，就足以看出他在小说方面的老道之处。
如何表现一个人的精神失常？
不是像其他作家那样，写什么摔杯子、砸东西、怒吼之类的俗套剧情。
只是一句：“要不，那赵家的狗何以多看了我一眼？”
就说绝不绝!
论杂文：
写杂文的鲁迅宛如一个战士。
用着犀利的文字，刺破所有幻象，总是那么一针见血。
网上那些被传疯了的鲁迅名言，全都是出自鲁迅的杂文集。
他讽刺谣言——“谣言世家的子弟，是以谣言杀人，也以谣言被杀的。”
他讽刺权利——
“中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的……”
这才是真正的金句大师，哪怕时过境迁却依旧能用。
除此之外，鲁迅的诗歌、散文在文坛上都是极佳的作品。
有读者曾说：“给别人的作品打五星是一种褒奖和肯定，给鲁迅先生的作品打五星，是因为满分只有五星。”
毫不夸张地说，鲁迅写出了中国当时30年内zui好的小说、50年内zui好的散文、80年内zui好的诗歌。
但凡一个文人能占一样，都能在文学史上留下浓墨重彩的一笔，可鲁迅偏偏全都占了。
这也是为什么世界文坛称他为“二十世纪东亚文化地图上占领zui大领土的作家”；
不读《鲁迅全集》，你永远不知道，一个人竟然能把文字用得如此炉火纯青；
不读《鲁迅全集》，你永远不知道，被政治光芒盖住的他原来如此耀眼、有才。
如果我们书架上只能有一套书，那必须都得是鲁迅。
今天推荐的这套《鲁迅全集》，囊括了先生生前所有著作。全套20册，沉甸甸的都是智慧的力量。
整套书做得也是非常考究，打开一整箱满满的仪式感。
把一整套合起来，只看书脊都觉得震撼。
点击“阅读原文”，立即购买《鲁迅全集》(全20卷)，有疑问请咨询客服。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 哲思学意 返回首页 返回百拇医药