广东吴川:回不去的故乡——小林【梦里中国】系列第二辑
2014/3/28 小林

     我的故乡是湛江吴川,南中国海边,雷州半岛与大陆连接处,有漫长海岸线的小地方。

     近三十年,吴川在经济领域甚为有名,以建筑工程质优诚信而享誉珠三角,号称“北有温州,南有吴川”(在广东人的眼中,除了海南,其他省份都属于北方)。由此涌现大批包工头,大浪淘沙,一些成长为土豪,另外大部分人则在竞争中沉沦。

     就像大多数倚赖劳动力输出的地区,吴川土豪不少,但本地经济滞后。

    

     鉴江是吴川的母亲河,入海口处冲积出的大片平原良田,使这里宜于种植,也盛产海河交界处的咸淡水浅海海鲜。

    

     我家门口的土地庙,逢年过节,鞭炮声便会剥落不停。吴川曾是历史悠久人文蔚茂之地,数次政治运动的摧残,使这里像中国大多数曾有文化的地方,文脉渐衰。改革开放之后,这里的名人只出包工头。新建了许多庙,不问苍生问鬼神。

    

     过年时,祠堂练习舞狮的少年。大批年轻人,只有在过年的时在街头出现。那几天,街上的海鲜价格会暴涨,平时半死不活的几家酒吧卡拉OK夜总会,也将迎来一年一度的旺季。

    

     春节,除夕晚上人们彻夜燃放鞭炮,正月初一的清晨,所有的村庄都会笼罩在呛人烟雾中,这是我印象中的过年的味道。除夕晚上守岁可以做的事,是从鞭炮的响度和长度,判断人家的有钱程度,也可以由此推测中国过去一年的经济发展。如果那晚的鞭炮普遍特别长特别响,证明珠三角那年经济很不错,大兴土木,外出务工的人普遍赚到了钱。

    

     每年游神那几天,六爹总会特别意气风发。一把唢呐吹得中气十足,还经常带着俏皮的花腔。他说,你们年轻人再不学这手艺,就要失传了。

    

     吴川的菩萨们,特别亲民和善,每年开春,总会由打扮成清兵的年轻村民抬着,看望治下的每户人家,接受供品和跪拜。这个活动称为年宵,由此衍生了吴川著名的飘色、泥塑、纸扎艺术。据说正在申报非物质文化遗产,但又据说由于操作不力,被邻近的茂名把名额抢去了。年轻人总是很踊跃去抬菩萨,以求未来一年风生水起,财源广进。

    

     年宵的春游,阿嫦因为长得不错,每年都会被选为舞龙头的位置。开春后,她要去珠三角经济发达地区入厂打工。

    

     未来太不确定,只能求村口的土地,保佑一年顺顺利利。吴川人的打工地,集中在深圳、东莞、广州一带。市长书记每年都得去给吴川深圳同乡会拜年。尽管在外工作节衣缩食,衣衫褴褛,但每年回到家乡,都会西装革履,皮鞋闪亮。把粤B牌的汽车停在乡村土路上。他们的口头禅也会慢慢变成:在深圳,这事应该是怎样怎样。。。

    

     挑着观音像化缘的老人。吴川人都很迷信,然而,不迷信能怎样呢?这世界安全感太少,总得找些寄托。

    

     菩萨春游,熬夜等候的女孩。我小时候也是这样期待的眼神,等着咚咚的舞狮的鼓点,站得高高的神奇的飘色,喧哗吵闹的八音锣鼓,会作出大翻身的舞龙,举起挥舞的竹筒火把,随着菩萨渐近的连绵鞭炮声。自然,还有拜神的那只土鸡。家里也会允许每年的这几天熬夜玩耍。

    

     二叔种山薯(北方叫淮山或山药),每天挖出挑到市集上去卖。他每看到我,都会问我同一个问题,在广州上班每个月有一万块钱吧?我赶紧说,没有没有,我就是打份工,没有这么多的。他坚定地说,肯定有的!我侄子刚刚毕业就有一万块钱。如此,每年问我一次。这一万块钱,问了许多年也没见涨。

    

     家乡田间的大雾。小时,家门前的小河清澈见底,可以洗澡,摸鱼捉虾,会被螃蟹夹到屁股。如今满是垃圾和淤泥,奄奄一息。

    

     小时,最大的印象,就是饿。看到什么都想吃,鸡和猪肉只有过年能吃到。通常就是番薯,白粥,萝卜干,酸菜,海里小鱼煮的汁,虾酱,螃淇汁,吃了嘴里发酸,还很不顶饿。当然,这些,后来都成为乡愁一种。

    

     番薯地里的赶鸟装置。南海边的盐碱沙地,特别适合番薯的生长。有时遇到笨笨的小朋友,我们会叫他番薯。小时候,饿,会和小伙伴去地里偷番薯,自己捡些柴火烤来吃,如果被发现,要被追着跑很久。不过好像没有被抓到过,可能是那时饿得身体轻灵。偷番薯这种事,乐趣在于和小伙伴们一起做,跑起来也有伴,不然会很寂寞。

    

     甜薯也是家乡特产一种,味道介于山药和番薯之间,比这两者好吃。不过,我长大了之后,对番薯、山药、甜薯通通不感兴趣。小时候吃太多,吃怕了。

    

     街市,顶着点心出售的大叔。吴川人喜用椰丝、花生、芝麻、萝卜干为馅,米粉为皮,做出各种花式的点心。现在也不太喜欢吃,也是小时候吃怕了。

    

     当然,也会有我念念不忘的。比如走地鸡,吴川的白切鸡,是一道名菜。事实上真正的走地鸡不容易吃到。自己家一年养大的满村子乱跑的鸡,都是作拜神用的,不会被出售。

    

     家乡的水果,都是热带型的傻大黑粗。杨桃,番石榴,菠萝,香蕉,凤梨,甘蔗都是长得硕大。最大的是大树菠萝,飘着一股经久不散的奇异香气,甜度极高,多吃会晕。

    

     当然,吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。家乡对海鲜的新鲜度特别挑剔,刚打上来的鱼虾鱿鱼螃蟹,毫无腥味,是一种难以形容的鲜。这种鲜味在几个小时后会消失变成腥味,如果加冰保鲜,消失得会更快。吴川人能吃出来一条鱼离开海水是两个小时还是六个小时。

    

     由于有漫长的沙滩,吴川著名的捕鱼方式是拉大网。一两公里长的网,上百人在沙滩上一起拉,这种捕鱼方式,至今还在。天气晴好海风温柔的时候,能在吴川的海边随处看到。旧时,会由于抢夺海滩,引起村与村之间的械斗。如今由于南海的环境污染和过度捞捕,渔获日稀。拉大网已经变得越来越无利可图了。

    

     我们村的老渔民,是我的叔父辈。快七十岁了,还在海边拉大网,烈日海风里劳作。他说,拉了一辈子的网,不做这个能做什么。农村地方,没有退休的概念,要一直做到做不动为止。除非,儿子读书或做生意,在外地扎下根,搬到城市去。

    

     小V在广州读书,回家过寒假。她说,回家多好,陪陪爸妈爷爷奶奶,还有好多好吃的。她又说,不过在家挺无聊的。

    

     我的小学同学阿福,生了四个儿女,成长为一位村里有名的喜宴厨师。每天为儿女和别人的舌尖奔忙。

    

     村中的喜宴,会在自己能力范围内大事铺张。乡间会流传一些传奇,某土豪儿子的婚宴花了几千万,宾利劳斯莱斯一眼望不到头,挤满泥泞的乡村土路,请来香港明星表演,每个人的汤里有十六根虫草。也会有些土豪造福乡里,豪气到把整条村拆掉重建。曾经也有幸认识几个同乡土豪,他们无疑都是聪明而威猛的人,但从来没想过在通讯录里翻出来打个电话,来借力发展什么的。其实一个人为人怎样,和有没有钱,关系真的不大。冷暖自知,遇到打个招呼,就挺好。

    

     祠堂里,我父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。村里曾经出过晚清两广唯一的一个状元——林绍棠。状元公为人低调淡泊,无心政治,教师为生,终生平静。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留张照片了。

    

     要描绘吴川人气质,我觉得应该是乐观爽朗,幽默好玩的南方海洋性格。每个人都有足够的聪明,来对抗乏味的生活。不太穷,也不太富,没多少大志向,但也不甘于沉沦。把生活过得有趣点就挺好。

    

     每年贴春联,总要在正厅神位上贴上“神光普照”和“祖德流芳”。然而对于信仰的有无,其实是很随意的。有必要的时候信,没必要的时候不信。年轻的时候不信,年纪大了会信,大概是这样。

    

     老街里,开粤剧戏服店的辉叔。他说,也赚不了多少钱,开了几十年,习惯了啊。吴川是粤剧文化的硕果仅存之乡。

    

     粤西地区的人力三轮板车,已经渐渐衰亡。不过看见它,也能泛起不少的乡愁呢。

    

     富华叔是村里的养鸭最多的人,养了几十年鸭,就连除夕春节都是在鸭寮里住着度过的。他说,今年又有H7N9,鸭蛋很不好卖,你经常上网,能不能帮我问问有没有什么销路。好吧,在这里打个广告,有想收购鸭蛋的,请联系我。

    

     过年,县城里街头的年轻人。他们的服饰风格,都是从深圳的街头目测学来。

    

     “你们知道什么是杀马特吗?”“不懂。”“那你们这个发型是什么灵感?”“发廊老板建议的,他也是这种发型。”

    

     山草药店,正在研究今晚特码的老板。地下六合彩,曾经席卷粤西一带的乡镇农村。造成一些倾家荡产和喝农药自杀之后,已出现自我节制。按我二姐的说法,闲着总是闲着,总得找点事情做做。

    

     “天天来,老了,吃饱等死了。”

    

     每次回到家乡,总会独自去乡野间,小时候玩耍的地方走走。一切似乎都变了,一切似乎也都没有变。或许只是我的心境变了吧。

    

     入夜,村里的大土豪开始放烟花庆祝春节。默默目测了一下,大概放了一个多小时。耗费应该在五万人民币上下。多么璀璨的烟花啊。

    

     每个人的故乡都是一样的,各会有些独特的风俗节庆,和让人念念不忘的美食。但当我们试图重返旧地,寻觅回忆,结局却常常是——那个魂牵梦绕的故乡,其实早就回不去了,她只活在我们的梦里。

     2007-2014年间,小林作品

     小林【梦里中国】系列第二辑

     点屏幕右上角分享按钮,可以分享到朋友圈或发送给朋友。

     要关注小林的微信公众号inkcn020,点右上后查看公众账号,或在微信公众账号搜索“小林”

    http://weixin.100md.com
返回 小林 返回首页 返回百拇医药