2015年诺贝尔文学奖获得者最新力作：《二手时间》
2016/4/1 精读
【精读君曰】
阿列克谢耶维奇，白俄罗斯记者，散文作家，2015年诺贝尔文学奖获得者。她的颁奖词为：她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。已出版的著作有：《战争中没有女性》《最后一个证人》《切尔诺贝利的回忆》等。曾获得德国莱比锡图书奖、法国国家电台“世界见证人”奖、美国国家书评人协会奖、德国书业和平奖等奖项。她的一大特点就是以当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了人类历史上重大的事件。
最新力作《二手时间》也不例外。本书通过口述采访的方式，让普通人讲述他们自己的故事，从而追溯了苏联和苏联解体之后的历史过程，展现出身处历史的转折，让人们重新思考什么是“俄罗斯”和“俄罗斯人”，为什么他们无法适应急剧的现代化，为什么在近两百年之后，依然与欧洲相隔。这本书在豆瓣上的评分也高达9.2分。
它的编辑者泰斯塔德说：“它记述了身份的丧失，以及在自己已经认不出来的国家中发现自我的历程。这是一部20世纪后半叶的微观俄国史，笔力直抵普京时代。”
无疑，这是一本好书。但今天，精读君想通过与各位读友们分享《二手时间》译者吕宁思所写的译后记(本文已获授权转载，来源中信出版集团微信公众号(ID：citicpub))，来带你们走近阿列克谢耶维奇。
译后记
文 | 吕宁思
【一】
在获得诺贝尔文学奖之前的两个月，她曾经向我表示：“我希望知道中国读者是怎样读我这些书的。”今天，随着《二手时间》中译本的出版，斯维特兰娜?阿列克谢耶维奇的五部重要作品，都和中国读者见面了。
中国与俄罗斯的历史性关联，不仅在于两国土地天然相邻，更在于两国命运的深度相交，两国恩怨的复杂变迁，还有两国思想文化的互相影响。
阿列克谢耶维奇的国籍是白俄罗斯，但是这位乌克兰母亲和白俄罗斯父亲的女儿是俄语作家，也是以苏联时代为创作对象的作家。
【二】
在二十世纪的人类历史上，曾经有过一个令全世界震惊、令全世界瞩目，也令全世界不安的红色帝国——苏联。这个帝国为何“其兴也勃焉，其亡也忽焉”？政治学家、历史学家纷纷对此进行了多角度的研究。
对这样一个大历史课题，从文学家的角度，从感情的角度，从众人的心灵角度去观察探究，阿列克谢耶维奇堪称第一人。当然，用她的话说，作家的任务只是提出问题，而“我的主人公们对这些问题的回答才是更加有趣的。”
阿列克谢耶维奇花了三十多年时间创作了一套“红色百科全书”，包括被称为“乌托邦之声”的五部作品：《战争中没有女性》(1984年刊出，1985年出版，2005年修正后全版)、《最后的证人》(1985)、《锌皮娃娃兵》(1989)、《切尔诺贝利的祈祷》(1997)和《二手时间》(2013)。她把《二手时间》称为“红色人类终结篇”(Конец Красного Человека)，这本书也是她个人内心与那个伟大而悲壮的实验时代的告别篇。
但是她对于俄罗斯民族心灵的探索不会终止，她这样总结自己过去三十年的创作：“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。”
【三】
阿列克谢耶维奇的创作手法有两个特点：一是纪实文学，这是三十多年前首先从苏联军事文学中兴起的体裁(正是军事文学突破了苏联文学中的一些禁区)；二是复调式风格，复调是一个古典音乐术语，诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称：“她以复调式写作，为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。”这既肯定了她在文学手法上的创新，也赞扬了她作品内容的历史价值。
从写作风格上看，她的复调特点是多种第一人称交叉(包括作者本人、被专访的主人公和群体采访的各类人物)，多种语境的交叉(回忆、描述、片语、意识流)和多种环境和时间的交叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中，迸发出忏悔式的独白。
这种体裁和内部结构是如何产生的？阿列克谢耶维奇说：“我长时间苦恼的是：真相都是零散的，多种多样的，分散于世界各地的，不能够同时容纳进一个心脏和一个大脑。为了写出我的所见和所闻，我曾久久地寻找自己的风格体裁。直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作品，于是豁然开朗。”
不仅仅是创作手法的复调风格，其实在阿列克谢耶维奇的作品中更揭示出复调式的人生，一个人从语言到思想到感情都具有多面性，甚至于一个人的身份和世界观都是复调式的，本书主人公们讲述的故事中，就展现出形形色色的人物的复杂性。她坦承：“当面对人的多重层次，面对生活的复调，我自己都呆住了。”
有人问：创作这部被称为“乌托邦之声”的巨著，对于历次战争和苏联解体这些政治性、历史性很强的事件，作者本人又是持什么立场呢？
阿列克谢耶维奇的复调式写作，当然不仅仅是体裁的创新，更基于身为一名优秀记者和作家的专业和良心。她以复调的眼光看待事件和人物，对任何一个故事，都不会只从一个方面去观察和表述，用她的话说：“实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。”
她不但写一个社会的两面和多面，也写一个人的两面和多面，而且让他们自己去讲述。阿列克谢耶维奇表明，她并不是要评价苏联思想和苏联历史，更不想评价任何人，而只是形而上地描述一种人类的生活悲剧。当然，从她的作品中，读者还是能够看到她个人世界观的特征，虽然其世界观通常也是复调的。
【四】
此书的标题“二手时间”(Время Second Hand)也颇有寓意。“时间”是俄文，“二手”则是英文：一来俄语中原本没有 “二手”这样的说法，二来此处的“二手”确实含有西方舶来之意。那么书名应该翻译为“二手时代”还是“二手时间”？
时代和时间在俄文中是同一个单词，若从大历史看，苏联是旧时代，解体后是新时代，意义相当明确。而时间一词，具体而言是小于时代，但抽象而言又是超越时代的。
认真品味一下阿列克谢耶维奇的话：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间。”她在诺奖颁奖礼上的发言中也说：“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。”
在这些话语中，时代和时间都是可以互换的。只有另一段话比较明确：苏联解体后的十几年，对于许多知识分子来说，“首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。”所以作者的寓意应该是兼而有之。“二手时间”似乎较有文化和形而上的意义。
【五】
为何阿列克谢耶维奇能够在西方各国频频获奖，在全球以多种语言出版了一百三十部作品，并且最终摘下诺贝尔文学奖桂冠？用她自己的话说，这是因为人们对这样一种国家、一种理想，有一种巨大的好奇心，“而我成功地使人们接触到了它，揭开了它的面纱”。
2016年是苏联解体四分之一世纪，2017年是十月革命一百周年，《二手时间》的出版，将为反思这些震撼全人类的历史大事，留下一份独特而珍贵的文化注脚。
——吕宁思
2016年1月1日
香港
【精读君再曰】
《二手时间》中有这么一段话：“他们当中有些人说：‘只有苏联人能够理解苏联人。’我们就是这样一群有着共产主义记忆的人，因为同样的记忆而惺惺相惜。”
吕宁思曾说：“在读这本书的过程里，有的时候我都不想译，我只想阅读和思考。我为它的内容而感到震撼。为什么产生复杂心情呢？因为这本书里所写、所见、所听、所思想的，在某种程度上和我们是有共鸣的。”
中国，也正经历着时代的转变。我们，作为某一个时代的亲历者、参与者和见证者是否意识到中国与苏联有共通之处？是否也经历了精神上的迷惘，不知何为自由，何为幸福？答案还请各位读友在细嚼此书的过程里各自寻找。
更多书单，请点击下面蓝字链接
小确幸 | 最强大脑 | 哲学入门 | 心理学入门
诗歌 | 扫除烦恼 | 掌控孤独感 | 重塑历史观
阅读力 | 沟通力 | 时间管理 | 村上春树推荐
美食 | Top6小说 | 巴菲特推荐 | 颠覆世界观
↓↓↓点击阅读原文，带走《二手时间》
http://weixin.100md.com
返回 精读 返回首页 返回百拇医药