你若是厌倦了伦敦,那就是厌倦了人生
2016/6/18 精读

    

     ↑↑↑点击上方精读,关注我,置顶我

     【精读君曰】

     伦敦,是大不列颠及北爱尔兰联合王国首都,欧洲最大的城市,与美国纽约并列世界上最大的金融中心。两千多年前,罗马人建立了这座都市。伦敦近几百年来一直在世界上具有巨大的影响力。面对这样一座城市,你了解多少?

     你若是厌倦了伦敦,那就是厌倦了人生

     (本文已获授权转载,来源译林出版社,微信公众号ID: yilinpress)

     在小酒馆,用满满一杯艾尔酒开始一天,

     像披头士那样晃过艾比路的斑马线,

     尝试穿越国王十字街的九又四分之三站台,

     在贝克街,向福尔摩斯致意,

     访查令十字街84号,代海莲·汉芙献上一吻......

     在虚构与真实之中,

     伦敦何以成为世界上最令人钟情的城市?

     展开伦敦的历史皱褶,答案就在其中。

    

     《伦敦传》

     作者:[英国]彼得·阿克罗伊德

     译者:翁海贞 等

     79个城市断面,说尽伦敦事

     831万副市民面孔,写透伦敦人

     2055年历史跨度,83万言深情讲述

     寻访戏院、酒馆、集市

     激活画面、声音、气味

     全感官式捕捉伦敦的多样与丰富

     看!把城市涂成红色

     红色是伦敦的颜色。19世纪初,出租车是红的;邮筒是红的。及至近年间,电话亭仍是红的。公交车依然一如既往地涂成红色。地铁曾经也是红色。罗马时期的伦敦砖瓦也是红色。伦敦墙最早的砌石是红砂岩。伦敦桥是出了名的浸透了红色,古代建造仪式的一部分,就是“溅孩童的鲜血”。红色也是暴力的颜色。

    

     查令十字街上的邮筒

     听!今天谁上了头条?

     在伦敦街头,唱民谣的也有对手,那就是“跑新闻的”,他们叫唤着当日的风流韵事和悲剧。他们会占据马路上任何一处,假装互相抢焦点,从而激发起人们对最新的犯罪、谋杀、私奔或处决的兴头。这再次印证了这座城市的首要生存条件纯粹是大嗓门。

     尝尝吧!名不虚传的暗黑料理

     第二次世界大战前夕的年月里,典型的“东区”菜单上有萨维罗猪肉熏肠、豌豆布丁、德国香肠、黑布丁、炸鱼、腌菜、馅饼皮、土豆、炸肉丸、芥末泡菜。浓茶和涂黄油的大片面包也是日常生活的主食。伦敦其他地区的条件复杂些,那些地方不似这里如此强调传统菜式,但标准的菜肴就是肉、土豆、两种泡在肉汁里的蔬菜,从而加固了伦敦缺乏真正烹饪技术这个名声。

     一砖一瓦的故事,一街一巷的传奇

     垒砌出人类现代城市建造史

     不了解伦敦建城记,就无以了解如今以及未来的城市

     泰晤士河的恶臭去哪儿了?

     人们汇集到伦敦找工作,维多利亚时代中产阶级的消费上涨,相应地导致排放量的上升。1858年,是伦敦的“大恶臭年”。约瑟夫·巴泽尔杰特着手其污水改道的泰晤士河的方案,通过其他水沟,排放到巴金河和克洛斯内斯。这位伟大的工程师执职告竣之时,以硅酸盐水泥修筑了一百六十五英里大水沟,外加一千一百英里小水沟。21世纪初,巴泽尔杰特修造的大部分水沟依然通畅。

     MIND THE GAP!

     从帕丁顿到法灵顿街的地下铁路修了三年,施工方法是“开挖和回填。”1863年,地铁试运行,敞开的车厢挤满了人,男人们挥舞着大礼貌。地铁四射的活力和戏剧性是吸引乘客的重要原因,蒸汽火车冲入地下的壮观景象,就像哑剧中的妖魔,足以满足伦敦人的猎奇之心。

    

     以帕丁顿地铁站命名的帕丁顿熊

     破土动工之处,就是伦敦

     不同的阶级,阶级中不同的阶层,大体上分别聚居于不同的街区。中产阶级的市民普遍焦虑:一不小心就会坠落青云,今年的日子还算得上体面,来年或许就会苦不堪言。沃尔福德街边新修的阳台公寓会成为雄心勃勃的城市工人的住所,还是会堕落成一片出租屋?在伦敦的发展中,这是无言的疑问。

     两次大战,科学发现,女权运动

     伦敦被世界历史形塑,也是改变世界潮流的弄潮儿

     有多少天才住在伦敦?

     环游世界之后,达尔文视伦敦为最适合做研究的地方,好似在这里可以看到整个自然界的进化。他写道:“此地让人愁闷,但再没有什么地方比这个烟雾弥漫、污脏的城市更有益于自然史的探索。”他在1837年写下这句话,四十七年后,他的洞见得到印证:格林尼治一条黄铜轨,定下经度零度本初子午线。

     女孩们,上街去!

     1888年,一千五百名在火柴公司工作的“工厂女孩”走出工厂,要求更高的工资。就是在那一年,女性被允许参加伦敦当地选举;妇女参政论的源头和诉求当然也来自伦敦。1903年,埃米琳·潘克赫斯特建立了“妇女社会与政治联盟”。通过女性的努力,伦敦又重新成了激进异见者的家。

    

     影片《妇女参政论者》

     梅尔·斯特里普饰演埃米琳·潘克赫斯特

     KEEP CALM AND CARRY ON

     在1940年的秋冬,伦敦人的冷静和决心还显现了另外一面,这源自某种深层的感受:这座城市在过去遭受了灾难,并且已经以某种方式挺了过来。当然,没有什么能等同于闪电战的威势及其带来的破坏,但是伦敦那穿越时间的坚韧和延续,就能带来一种安全感。

     倘若伦敦能够为自己选一位传记作家,

     那一定是阿克罗伊德

     在他的笔下,许多英国的伟大灵魂再次鲜活,莎士比亚,牛顿,狄更斯,王尔德......

     他的传记作品,曾获英国皇家文学会威廉·海涅曼奖和惠特布雷德传记奖。

     这一次,他如何书写英国的心脏?

    

    


     北京大学历史系教授钱乘旦这样评价《伦敦传》:

     这是一本历史书,却写得像一篇散文;这是一部学术著作,却没有一般学术著作那样的枯燥严肃;它是按严格得学术规范写作的,却能够潇洒自如,趣味十足,仿佛是在写一个个故事。

     一桌丰盛的宴席,这座首都的所有趣事都容纳在这六百多页书间。

     ——《泰晤士报》

     阿克罗伊德是伦敦驾轻就熟的向导......这部锦绣之作不止于历史,它还编织着作者对伦敦的灵感与深情。

     ——《观察家报》

    

    


    

    


    

    


    

    

    

    

     以下链接,也许会成为你的认知拐点:

     阅读打卡10周体验

     90个书单 70本好书导读

     财商12篇微课 情商102篇微课

     学习力145篇微课 工作力90篇微课

    

     ↓↓↓点击阅读原文,马上带走《伦敦传》

    http://weixin.100md.com
返回 精读 返回首页 返回百拇医药