最重要的是，不要随意设想谁谁谁是不幸的！——梵高如是说
2016/9/24 精读
【精读君曰】
精读君曾看到一篇文章，名为《还好，仍有人没听过梵高》。里面赫然写着：认为梵高热爱生活的人都有病，梵高的那副《向日葵》，摸上去都是烫的，那是撕心裂肺后，才能迸发出的炽热。
相反的，认为梵高热爱生活的，并不在少数。精读君觉着，这里并不是要争论谁的观点是对的，毕竟“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，毕竟我们不是梵高，不会知道他的思想，甚至于梵高自己，都不明白。
精读君相信，所有的臆测、观点相左都是对梵高的喜爱与好奇。梵高在给提奥的信中提到，不要去设想别人是不幸的。那么我们暂且抛去所有猜测，去了解一个并不认为自己是不幸的梵高。
最重要的是，不要设想谁谁谁是不幸的!——读梵高自传《亲爱的提奥》
本文已获授权转载，来源简书作者吴益军子
自前阵子看了场梵高画展后，便对梵高这迷一样的人物着了迷，索性找来他的自传——一本他写给他的弟弟提奥的书信集——来研读。讲真，在读过那么多的书之后，让我有写书评冲动的，这本书还是头一份。
【一】
梵高手握着犁，稳定地开辟着自己的道路
“你等着吧，若干时候之后，你或许会发现我也是一个艺术家，虽然我不能预先知道我能够干出什么名堂来。”自我标签为农民画家的梵高在给提奥的信里写，“我将永远使我的手握着犁，稳定地开辟我的道路。”这条道路，不知道走起来是什么滋味儿，可一旁看着的人早已是泪流满面。
“我继续不断地在饿肚子与少画画之间进行选择，我曾经尽可能地选择前者，而不愿少画一些画。”
有那么一段时间，梵高身体很差，力量衰退明显：有时头昏眼花，有时头痛欲裂；当他走一小段路的时候，比如从家里到邮局，都觉着特别累。问题是，他还年纪轻轻，怎会出现这极不正常的现象呢？
“要不是我长时期地饿肚子，我的身体会很健壮的，”梵高解释称，“但是我继续不断地在饿肚子与少画画之间进行选择，我曾经尽可能地选择前者，而不愿少画一些画。”他还补充道，“如果我能喝到很浓的肉汤，我的身体马上会好起来!”
对于这样的窘迫，梵高嘱咐提奥，不要对别人讲。因为他担心，这时人们不仅不帮助他，还会切断他重新得到力量与恢复健康的可能性。就像很多人在遇到麻烦时，得到的未必是帮助，而是“哼，当然如此；这是我们很早以前就遇见到的，说过的。”之类的冷言冷语。
“尽管这幢房子里的人对我怀着好意，但荒原上给人的感觉并不比这里寂寞。”
因为生活的窘迫，梵高不得不搬回家和父母同住。可这样一来，他的生活又究竟改善了多少呢？在梵高的理解中，父母收留自己好像收留一条大野狗一样让他们感到恐惧。
“尽管这幢房子里的人对我怀着好意，但荒原上给人的感觉并不比这里寂寞。”梵高说，在和父母同住的日子里，他在每一件事中所感到的，不是迅速的谅解，而是犹豫与迟疑，它像一种沉闷的空气一样，阻塞了他的热情与活力。
事实上，除了他的崇拜者提奥之外，梵高和谁的关系都非常紧张。或许，他在与别人打交道中少些难堪的话，他在展望前途的时候也就会少些黑暗。
“新的画家孤独、贫穷，被人看作疯子，并弄假成真，至少就他们的社会生活说来是这样。”
为了工作，梵高选择离开了。可辗转来到普罗旺斯的阿尔，他的境况变得更糟：那里的一些人向市长提出一个上诉书——在上面签名的有八十多个人——把他描写成一个不宜于自由行动的人；他这样一个孤独、贫穷的画家，被人们看作疯子，并弄假成真了。
在单人牢房里，他写信给提奥说：“你知道，当你发现这里许多人怯懦地纠集在一起反对一个人，一个病人的时候，就好像是人家在你的脑门上揍了一拳。在我真心诚意地尽全力对人们友好的情况下，这的确是一个厉害的打击。”
不用说，在他灵魂的秘密法庭中，他对所有这些会有很多答辩的。不用说，他在牢房里却显得非常平静，他认为在这样的事件中，替自己剖白就是控告自己。
…………
令人讶异的是，正是从这开始，梵高的画风突变，成了画布上那电闪雷鸣的艺术家。只是呢，“代价却是一个灵魂的自焚”。
【二】
最重要的是，不要设想梵高是不幸的
在梵高一生写给弟弟提奥的八百封信件里，使我读来最为动容的内容是，他声称，不论苦甜酸辣，他都能一口口地把它咽下去，并一再强调：“最重要的是，你不要设想我是不幸的。”我差不多非常同意他的话。
记得书信里有提到一个绘画研习班里的片段。在班上，有学员受到梵高所画的农民的影响，开始用一种很有力的塑造手法画模特。这把班里的教员惹毛了。教员派人把他们叫去，说，如果胆敢再这样画下去，就要被认为是在嘲弄老师了。这是很严厉的批评。
那，梵高是怎么应对的呢？“我假装愿意自己矫正坏习惯，”梵高在信里不无得意地说，“但是‘不幸’，以后又沾上了‘坏习惯’。”
说到“坏习惯”，在一些人的眼里，梵高是懒惰的。
对于这种误解，梵高有自己的分析：有人是由于游手好闲，由于缺乏性格，由于天性卑劣而成为懒汉；还有另一种懒汉，并非出于自愿的懒汉，他好像被监禁在牢笼里，被一种期待着行动的伟大愿望从内心来消灭他，这样的人往往不能理解他能够干什么，可是他凭着本能感觉到——是的，我是一个有用的人，我的生活毕竟有一个目的，我知道我或许是一个完全与众不同的怪人!
梵高把自己归为第二类懒汉，认定自己的内心有某种东西。或许正是这“某种东西”给了提奥资助他的信心，也给了梵高要求资助的勇气。
梵高在信中总是不停地讲述自己怎样花钱，解释生活中哪些开支必不可少，报告他口袋里可怜巴巴的钱数。他还不断地做出保证，决不会轻易糟蹋掉提奥辛劳挣来的每一个法郎。如果提奥给他的钱寄迟了，他会如实地诉说自己的窘境：说自己怎样在用一杯又一杯的咖啡，灌满一连空了几天的肚子；说自己连一尺画布也没有了，只能用纸来画速写或水彩。
【三】
真正伟大的艺术，都是作品加上艺术家全部的生命
在梵高所生活的时代，他就遇到这样的问题：一方面，一些优秀的画家没有足够的钱维持生活与买颜料；另一方面，很多人却以高价去买已经死掉的画家的作品。为什么会这样？梵高有思考，可没有答案。带着这个问题，我不禁开始回想我对梵高着迷的过程——
1.梵高一生，名利皆空，情爱亦无，贫困交加，受尽冷遇与摧残。在生命最后的两年，他与巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死为人间换来了几幅画。这样的生命虽然充满世俗意义上的“失败”，却让我心生敬畏。对生命的敬畏，我们每个人都是一致的。
2.所以呢，在我伫立于梵高的作品前，与其说我是被梵高的作品所打动，不如说我是被梵高的生命所打动。带着这份感动，好奇宝宝们免不了会投入时间、金钱、精力，去找各种各样的资料来研究。
3.研究中我发现，自己身上有着资料里所介绍的一切热情与执念，以及同梵高孤僻个性中的相似之处，就像一个多疑的人看医学书，在自己身上发现可能有的一切疾病症状。好了，从这开始，感动我的已不仅仅是梵高了。
4.…………
想来，我愿意参与进去，肯付出一些代价，目的是解读眼前的艺术。可真正懂艺术的能有几人？这样，我唯一的入口就是艺术家的生命。或许吧，或许在凡夫俗子眼里，只有等艺术家的生命结束了，作品才算完成。
后记
写着写着，这篇书评写成了推荐序。好吧，既然是写书评那就干点儿正事：这本书唯一值得肯定的也就是翻译了，书中确实有一些翻译的挺不错的句子和段落；不过书的排版真的是很糟啊，尤其是，两封信之间都没有明显的标识；再来，这些信件，如果有一些背景交代，那就妙了；还有，信件中提到了那么多的画，为什么一幅插图都没有呢？
↓↓↓点击阅读原文，获取150导读
http://weixin.100md.com
返回 精读 返回首页 返回百拇医药