这座城里有太多你不知道的故事。纪录片《人间世》带你直面死亡
2016/6/25 健康报
“我们希望通过这部片子，让观众们逐步理解，医疗虽然有失败，但失败是为更多人提供生命的希望，这也是医学科普中死亡教育的重要部分。”
由上海电视台和上海市卫生计生委联合策划拍摄的10集大型医疗纪录片《人间世》，从6月11日开始每周六晚20点35分在上海新闻综合频道播出。
而在第一集《救命》中，纪录片就打破“传统”，用几个失败的病例，展现了抢救危重病人时，医生和患者各自面临的抉择。播出后引发全社会关注，收视率高达4.6，相当于热播电视剧和人气娱乐节目的水平。片中医生说的一句话，“每次都是实战，没有演习”，也迅速成为网络流行语。
那么，这部纪录片拍摄的目的何在？它有哪些不同之处？接下来，就让我们走近剧组、医院，从中管窥蠡测一番。
“通过观察医院这个社会矛盾集中体现的标本，展现一个真实的人间世态，既有人性的光辉，也有人生的无奈。”
《人间世》一名，来自《庄子·内篇》，指人间的社会，可理解为人与世之间、人与人之间的处世哲学。而在节目策划之初，编导们原本为它策划的名字其实是《人命关天》。更名之间，到底出于什么样的原因呢？
“这是一部讨论医者与患者的纪录片，反观自照，也映照着你和我，如何处人与自处。因此，我们感觉‘人间世’比‘人命关天’好一点。‘人命关天’似乎还只是在强调生命的重要性，而没有更为广阔的视角关照其他。”上海电台电视新闻中心首席编导秦博告诉记者，“生老病死是人生四苦，医院就是这出‘悲喜剧’上演的舞台。我们希望以医院为原点，通过观察医院这个社会矛盾集中体现的标本，展现一个真实的人间世态，既有人性的光辉，也有人生的无奈。”
秦博等一共4位编导，各自带着两路摄制组，在各个医院蹲守拍摄长达近两年的时间，尽可能寻找精彩的故事，确定大致可能的内容。然后，他们根据拍到的内容，进行整理归纳，讨论形成了《救命》、《理解》、《告别》、《团圆》、《信任》等10集的主题。
在上海市卫生计生委统筹协调下，22家医院为了这部纪录片进行了积极配合。节目组24小时轮流值守蹲点医院，进入手术室、会诊室、医生休息室等核心区域，一次次“电视白描”，跟踪拍摄手术、急救、会诊等常规情况下患者不了解的情景。同时，编导以伴随式采访的方式，经历患者完整的就医过程，力求客观展现医患双方对医疗行为的不同理解，直面由此产生的信任危机，并通过第三方视角，消除误解。
“医患关系，在当下自媒体阶段，我觉得有一些变化，那就是声音多、立场又不同，掺杂着群落与群落之间的摩擦，所以尤其需要彼此的理解和宽容。患者和医生，如果多从善意的角度出发，很多‘紧张’就可能消除。”秦博说，“《救命》这一集，是拍给患者看的，让大家明白医学的‘可为’和‘不可为’，理解医生；同时，也是拍给医生看的，这个世界并不完美，甚至永远不可能完美，我们理解医生的辛苦和委屈，更佩服他们那种什么都顾不上，只是一心想着要救人的精神。”
“医生最困难的不是面对失败，而是面对这些失败带来的种种挫折，却不丢失最初的热情。”
“面对失败，我们似乎已经习惯了避而不谈。因为失败的背后，似乎总会夹杂着医患双方的矛盾、纠纷甚至冲突。很多医生因此也不再愿意选择重症医学，选择手术台了。那么，留下来的是谁？他们愿意留下来的理由是：他们没有忘记选择医生这个职业时，内心最初的想法。那就是救命。”开播第一集，《救命》就把关于“失败”的命题摆在大家面前。
这一集是在上海交通大学医学院附属瑞金医院拍摄的。一个24岁男孩因为过生日吃了不新鲜的海鲜，结果拉肚子，造成肠道大面积细菌性感染，生命垂危。医生全力要保住孩子，但情况非常糟糕，做血液净化也没有多大作用。此时，急诊科主任毛恩强把家属叫来，说了一段让秦博印象深刻的话：“现在情况非常严重，但我们还想上。说心里话，我们是冒着很大的风险，这也是没有办法的办法，希望你们能理解。”
“那一天的拍摄，有的医生是有顾虑的，碍于毛主任的率真，也没好说什么，但我能感觉到。我也理解，因为病人走掉的可能性很大，且毕竟这是家里的独子，因为过生日吃了顿好的，命没了。家属会不会想不通， 把全部抱怨都发到医生的身上？谁都不好说。”秦博说，经过一天一夜抢救，最坏的结果还是来了：病人没有抢回来。家属等候区传来一阵阵痛哭声，哭了很长时间。
《救命》中说：“有时候，医生拼尽了力气，也没有拼到一个治疗的机会。有时候，医生拼到了一次机会，却还是闯不过最后的难关。医生，最困难的不是面对这些失败，最困难的是，面对这些失败带来的种种挫折，却不丢失最初的那份热情。”
让秦博印象深刻的是一个患马凡氏综合征的27岁女孩，她的家人全部遗传这种病，她的哥哥姐姐因为血管扩张破裂而相继去世。如果不动手术切除动脉瘤，她随时会猝死，可她拿不出这笔手术费，而且就算做了手术，以后血管还会不会扩张也是未知数。然而，心脏外科主任赵强坚决把这个女孩留下住院，他和护士长一起为她筹款，尽力帮她完成动脉瘤切除手术。
当时，秦博心想：赵强主任为什么这么关心这个病例？“后来，同样是一个马凡综合征的小伙子，因为来晚了，主动脉全部扩张，心脏、腹部、大腿都有动脉瘤。医生讨论很久，只能一搏——把主动脉全部换掉。这是我见过的最惊心的大手术——手术台上的病人差不多被劈开两半，医生把人体里最粗的动脉一点点换掉。手术持续16个小时，赵强团队尽力完成了手术，但两天两夜后，小伙子没有熬过感染关。”秦博说，“经过这事，不用解释，我也明白了赵强主任为什么坚决不让那个女孩离开。病人看不到将来，但医生却可以。我们希望通过这部片子，让观众们逐步理解，医疗虽然有失败，但失败是为更多人提供生命的希望，这也是医学科普中死亡教育的重要部分。”
“对于死亡，我们内心是难受的，问自己为什么没把病人救回来？但在有些疾病面前真的感觉我们医生是渺小的。”毛恩强主任说，抢救时就是脑袋不停转，想怎么救人，但不可避免地要遇到死亡病例。
而对另一位片中的医生车在前来说，虽然自己在纪录片里多次出现，但直到现在，自己都“不敢看”。就在去年中秋节，因为海鲜中毒抢救无效的那个男孩家属，给车在前医生发来一条短信：“临床上有各种风险存在，现实也很残酷。现在他已经入土为安。我们也会逐步调整过来。一切都会好起来的。祝愿您和ICU全体工作人员工作顺利，中秋快乐。”抢救失败了，感谢信却来了。车在前医生说：“这大概是我工作十几年来碰到的不多的情况，很感动。”
“脚底沾着泥巴，甩鞋子的时间都没有，闷头赶着路，他们的热情好像怎么也用不完。”
“心脏距离王剑辉，还有223公里；心脏距离王剑辉，还有不到100米；心脏距离王剑辉，不到2米；心脏距离王剑辉，还有最为关键的几毫米……”一台心脏移植手术，在《救命》中，惊心动魄，近在咫尺。片中，凌晨1点半，站在一旁观看手术的青年医生已经累得趴在手术间一旁的操作台上，可50多岁的赵强主任依然在手术台旁不吃不喝连续奋斗，直至看着那颗心脏的颜色由白转红，胜利了!但当时没有人知道，赵强主任是带病上的手术台。他因为患了痔疮，正在住院治疗，照理应当在这台手术后的第二天才出院。
2015年，赵强主任主刀的手术超过700台，几乎全是危重病人，他的微信签名上写着：“每天都要开心。”“‘开’心，不是指心情，而是一名重症医生每天面临的考验。”在医院待得久了，秦博能理解作为医生的不易：对待这么多的病人，花费那么多的时间，处理一个比一个还要棘手的问题，谁能万事周全呢？
前几集播出后，有网友说：“片子让我们意识到了医生是人不是神，对于手术抢救失败，他们也很无奈和难过，同时内心承受着巨大的压力。当看到家属闹事和殴打医生的录像资料，以及他们在手术失败后对着镜头转身离去的落寞背影时，我突然觉得他们也是极需要心理干预的特殊人群。”
“很多人说，能参与拍摄这部片子，瑞金医院有魄力。但其实，这是建立在忐忑的基础上的，我们决定探讨一些根本性的问题，希望以开放、包容的心态，呈现医学、生命中的一些矛盾与无奈。”瑞金医院党委书记杨伟国说，“如果这部片子获得成功，我想赢家不是电视台，不是医院，而是全社会。纪录片让大家对医学、对生命有了更深的理解，改变了成见、误解，这是最大的成功。”
在拍摄过程中，让秦博难忘甚至震撼的时刻太多了。“在拍摄肾移植手术时，两名医生不约而同在手术快完成时提醒我们说，最珍贵的礼物在病床下面。我很纳闷，往下一看，发现竟是病人的尿袋子。医生告诉我，有尿液了，说明新的肾脏开始正常运作了。”秦博说，“我们不止一次看到医生反复给病人做心脏复苏，一下又一下，拼尽全力，豆大的汗珠在额头，后背的汗水渗到最外面的白大褂。”
“然而，让我们更加敬佩的是，现实种种泥泞好像怎么也影响不到他们，枯燥、劳累甚至没有被善意对待，他们也不在意。脚底沾着泥巴，甩鞋子的时间都没有，闷头赶着路，他们的热情好像怎么也用不完。”秦博说。
文/健康报特约记者 宋琼芳 潘明华 朱凡
http://weixin.100md.com
返回 健康报 返回首页 返回百拇医药