癌症患者身后，那个沉重的家庭！看完让人泪目！
2019/8/26 22:04:56张赫 健康时报
健康时报权威健康资讯，因专业而信赖!
2019年1月，国家癌症中心发布了最新一期的全国癌症统计数据：平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟有7.5个人被确诊为癌症。
而每一位癌症患者的身后，都有着一个沉重而焦虑的家庭。
为救父亲愿倾家荡产的儿子，最终：“让我爸去吧，不要折腾他了。”
64岁的肺癌晚期患者江树森就没有那么幸运。
江树森的儿子江河告诉记者，在父亲诊断出肺癌时，自己和弟弟第一时间达成共识：就算是倾家荡产，也要让父亲延长生存期。
肺癌，如今已成为我国发病率和死亡率最高的癌症。在对抗肺癌这场没有硝烟的战争中，各种治疗方法能用的都用了。
江河从前是个有洁癖的人，但在父亲住院的日子里，他可以拎着充气床席地而睡，也可以在走廊里捧着盒饭几口就吃干净。
直到化疗后，江树森看到自己整个人像一坨没有灵魂的肉一样瘫着出来，才终于忍不住告诉两个儿子，自己很想死。一年的时间里，他从140斤瘦到了96斤。
江树森告诉记者，他一直觉得，只要用上最先进的治疗方法，父亲是可以高质量的生存的。“直到有一天晚上，爸爸眼神里都是恳求的语气叫我，在我走到他床边时，爸爸指着病床旁边的抽屉说，我早上和护士要了几个一次性手套，拉不出大便太疼了，大河啊，你别嫌弃我，帮我看看，有什么东西……”江河回忆说，听到这，自己立刻打开抽屉，拿出手套。
在父亲身后的时候，江树森第一次让父亲看到了自己泣不成声的样子，那个从前是自己依靠的爸爸，如今羸弱得不能自己走路，像个孩子一样，放下所有尊严恳求他的儿子，帮帮他，而在那时，父亲已经连续半个月没有睡过一个安稳觉——他太疼了。
直到那时，江河才意识到，有时候，自以为是的爱叫自私。半个月后，父亲陷入了昏迷。
“医生问我，还救吗？我说救了以后呢？医生说，开口子，插管子，还能坚持几天。”
这一次，江河没有任何犹豫，他没有征求围在病床前的一圈长辈的意见，坚定地告诉医生：“让我爸去吧，不要折腾他了。”
和江树森一样，所有癌症患者都在忍受着癌痛，晚期患者会成片乃至全身疼痛，无法进食、睡觉，连喘气和翻身都成了奢侈。
健康时报资料图片，健康时报记者牛宏超/摄
当医生成为癌症患者家属，也会说：“怕的不是困难，怕的是面对困难却毫无准备。”
“儿子，能否帮我联系一张床位，妈妈已经是中晚期了”。收到短信的张涛，正在病房里查房，看了一眼手机屏幕，他知道心中某种预感被证实了。
“宫颈癌，最多五年”。
查完房回到办公室那一刻，张涛终于绷不住了，直接瘫倒在地上嚎啕大哭。
后来，带着母亲做各种检查，最终母亲的诊断结果是鳞癌，还有手术的机会。
“我看过肝硬化呕血的病人在我眼前一盆一盆地吐出鲜血；甲状腺肿大的病人，手术时流了半床的血，连垫子都吸饱……但当躺在检查台上的人是我最爱的妈妈时，我的腿差点软下去。”张涛至今仍然记得，在做癌肿血供的时候，稍微一碰就大量出血，张涛亲眼看着母亲的血液涌出。
为了接下来的治疗，张涛在医院附近租了房子，晚上他躺在母亲的身边，仿佛又回到了童年。
“看到我贴在她脸上抱着她，她也把手顺势搂住了我，从我的眼睛摸到嘴角，再到胡茬，静静地说，儿子，人的生老病死，都有定数。我不害怕，该怎么样就怎么样。”张涛说，他不敢哭出声，但是整个人都在母亲的怀里颤抖着。
检查结果出来的那天，张涛穿着白大褂坐在一群患者中间，知道还能手术的时候，张涛一边笑一边哭。没有人知道，这个年轻的医生怎么了。
作为癌症患者家属，最长久的拉锯战才刚刚开始。
“那天我值了一夜班没有闭眼，第二天父亲脑卒中被送急诊溶栓抢救，那天又是母亲化疗的日子，需要绝对卧床，一定要有人照顾。医院的实习考核也都赶在一起。”张涛说，那次两天两夜没合眼，叫来老家的表姐帮忙看护，才熬过了最艰难的日子。
张涛这样的癌症患者家属并不是个例，在他背后，是中国1亿以上第一代独生子女的养老危机。
老伴因癌去世后她逢人便说：结直肠癌，40岁以上要每年筛查一次
2018年7月21日，他在哈尔滨做了痔疮手术；
2018年10月26日，他在县城医院检查出癌症晚期；
2018年11月，他去中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科找到了王锡山主任治疗，11月末术后出院；
2019年3月27日凌晨00：27分，他走了；
2019年7月2日，是他走的第100天，我去墓地给他上坟……
52岁的赵国兰把她和老伴梁彬的每一个日子，备忘录似的播报着。
她说，最后一个月，他总是骂我，说我做什么都不对，但我知道，他打心眼里舍不得我。一想起来过不了多久就再也看不到老伴儿了，我就觉得，连被他骂和抱怨，都是幸福的。
赵国兰的老伴儿是直肠癌晚期。
在做了肠镜、核磁、CT等一系列检查后，王锡山主任为梁彬做了手术，让梁彬高兴的是，手术，保肛了。
“他不知道自己还有多久的生存期，”赵国兰说，老伴儿之所以坚持要保肛，是因为想以后照顾孙子更方便。
2017年肿瘤登记年报显示，我国年癌症发病约380.4万人，发病率278.07/10万，年癌症死亡约229.6万人，死亡率167.89/10万，近十五年来发病率增幅约3.9%，死亡率年增幅2.5%。
对于这样的死亡增幅，早诊早治成了对付癌症最有效的手段。很多和梁彬一样的患者，就在一次次“没事儿，不用查”的忽视中，消耗掉了最后挽救生命的可能。以肠癌为例，从增生到晚期，通常要经历10年左右的发展期。越靠近晚期，生存率就越低。
图文无关，健康时报资料图片。浙江省嘉兴市金鹏/摄
作为家属，赵国兰也“久病成医”。
在老伴儿去世后，她会头头是道地跟亲戚朋友普及医生说的话：结直肠癌，40岁以上的人要每年筛查一次；40岁以下的人每3~5年筛查一次。特别是以下4种情况，如果满足其中2种，尽早做预防性早期筛查：年龄在30岁以上，从未做过肠癌筛查；经常肠胃不适、腹泻、便秘、大便出血等；家族中有结直肠癌患者；本人有癌症史或肠胃病史、肠息肉史，特别是肿瘤性息肉，与肠癌发生密切相关，约90%以上大肠癌发生与腺瘤相关，也与息肉的大小有一定的关系，直径小于1cm、1~2cm和大于2cm的恶变率分别为1%、10%和35%……
这些专业“知识点”，是赵国兰用老伴儿的生命学来的。
妈妈治愈后三年我依然会哭醒，只因：死亡教育，是所有癌症家属的刚需
22岁的赵琳两年前还只是一个在上海上学的学生，在妈妈被诊断是乳腺癌IIa期后，她联系了所有能联系的同学、老师，咨询治疗方法。
乳腺癌，也被称为是最“温柔”的癌症。“群体筛查加上早期规范治疗，乳腺癌成为可以被治愈的疾病。”中国工程院院士、天津市肿瘤研究所所长郝希山在2019年中华肿瘤大会上指出，这个说法已经得到世界卫生组织证实。
尽管如此，下到4岁的弟弟，上到70岁的姥姥，全家都因为一个人的癌症陷入了阴暗。
很多乳腺癌患者的家属，对失去至亲的恐惧远远大于疾病本身。爸爸辞职陪着妈妈， 70岁的姥姥带着几岁的外孙去寺庙拜佛、甚至找“大仙”算卦破灾，舅舅还听说某个一千公里外的村子有熊胆配方专治癌症，长途跋涉去找“救命的稻草”……
对于癌症患者家属来说，被恐惧支配的原因大多来自不敢直视的死亡。所有人都对死亡避而不谈，当死亡来临时也毫无准备，便也谈不上理性面对。轻则选择逃避、情绪崩溃，重则陷入长期无法修复的伤痛。
赵琳说，她现在每天跟妈妈视频两三次，都会录下来。手机里全是视频，她怕突然有一天，妈妈不在了。而赵琳刚刚上小学的弟弟，每天放学回家都会跑到妈妈跟前，摸摸妈妈的手再走开。
本文首发于2019年8月23日健康时报新闻版《他们是癌症患者家属》，部分内容有删减
(健康时报记者 张赫/文)
本文编辑：王楠
部门主任：杨小明
稿件意见请联系：010-65363351
邮箱：tousu@jksb.com.cn
大家都在看：
为什么现在年轻人不愿意结婚了？却不知：单身久了也伤身啊!
处暑过后，六病冒头，养生记住一个字!
“我只想睡个好觉”，70岁媳妇掐死了婆婆!
中国人，到底有多能吃？最后却吃出了一身疾病!
最怕“立秋+末伏”，稍有不当，疾病缠身!此刻最该记住7个“一”!
体检时八成人拒绝做这项检查，但它能在2分钟内查出80%的直肠癌!
觉得好看，请点这里↓↓
http://weixin.100md.com
返回 健康时报 返回首页 返回百拇医药