如何拯救无聊的当代生活？
2021/6/18 17:53:26 三联生活周刊
瓦尔特·本雅明在《经验与贫乏》里提出过一种状态，“‘人’，他们吃得过饱，疲倦了。”看似繁荣的文化经验其实更像是虚假的泡沫。如今，我们似乎也仍处于这种状态里，很多时候，只是不断进食，虽然感到“饱”，“食欲”却没有真正被满足。
感官刺激无所不在，眼睛、耳朵、大脑被各种信息填满，但这种刺激总是短暂而廉价的，刷着手机、塞着耳机……时刻处于这种状态里，非但不能真正修复我们被损害的好奇心和感受力，还可能导致“消化不良”。
△ 电影《濑户内海》剧照
那么，究竟怎样的生活经验可以修复我们的感受力？成年人，可能在有限的生活里，找到一些入口，颠覆无聊的日常吗？
在华为DIGIX TALK新知分享平台上，我们发现一些有意思的嘉宾，他们有些“挑食”，钟情于某种“食材”：有人画梦、有人收集声音、有人潜入海底，他们细嚼慢咽，充分吸收食材的营养，享受丰富的味觉体验。
也许，我们可以从他们的故事里，找到一些启发。
#01
DREAM
当代成年人，还能做梦吗？
第一个入口是我们的梦境。梦本是独立于现实世界之外的永动机，赐予人类无数灵感，但在睡个好觉都成问题的当代生活里，记梦确实是件有些奢侈的事。
童年时期，在梦醒时分，我们可能会兴奋地跑去向父母分享梦的记忆，或者独自咀嚼回味，而现在，更多的情况是往往还没来得及从梦中彻底清醒，就跑进浴室洗漱上班赶路，梦的记忆随之被冲洗干净。
梦境与现实之间的联结总是被粗暴切断，醒来，就意味着迎接你的是不允许过分幻想的现实世界。成年人的世界和“做梦”二字好像越来越远，不论是物理上，还是心理上。不要问“还记得年少时的梦吗？”昨夜的梦，恐怕都很难记得，但在华为DIGIX TALK新知分享台上，有一位成年之后依旧在做梦的画梦人——李洋。
李洋形容小时候的自己是比较讷言的人，做了有意思的梦却无法用语言表达出来，于是，画梦渐渐地成了他的出口。
他在16岁那年第一次画出的梦是这样一幅图景：一位少年提着一条大鱼的脊骨，从城市的深处走出来。他猜想这样的梦境可能是因为当时正沉迷于崔健的《假行僧》，“我要从南走到北，我还要从北走到黑。”他乍然发现，原来，梦可以反映现实。
△ 李洋画的第一幅梦
还有一类梦则与日常生活毫无关联，完全来自于想象：他梦见自己和小伙伴在一个天朗气清的午后，看见一条巨大的鱼悬在头顶，长大后，他才惊觉那条不知从何而来的鱼恰似庄子《逍遥游》里所形容的那条鱼，“北冥有鱼，其名为鲲......化而为鸟，其名为鹏”。
从那时起，李洋就渴望能够捕捉这样一种在现实看不见、抓不着的能量，再通过绘画的方式，将它代入到物质世界里。而如何画梦呢？梦的时空往往是多重的，在平面有限的白纸上，又要怎样展现出大脑里蒙太奇一般的梦境呢？
李洋认为，最好的表现手法是画出梦中最典型的瞬间，不拘泥于形式和情节，专注于它的能量和色彩，而对于情节复杂、曲折跳跃的梦，则会借鉴其他传统的绘画方式，比如壁画的构图方式，将不同时间、地点、人物和事件的画面都整合在一幅画面里。
22岁时，经历亲人离世的他看到一则新闻，可以将人的骨灰存放在太空船上。他受到启发，尝试效仿壁画的构图方式，画出一幅包含地下、人间和天上三层空间的梦境。宇宙飞船搭载着逝者的灵魂，人间的人向上仰望星空，缅怀故人，而在地下，新的生命也正在孕育。
△ 包含地下、人间、天上三层空间的梦境
梦，确实可以予人安慰。青春期的李洋每到下午上课烦闷时，就会在课堂上用笔记本画画，“我觉得忧愁随着笔尖，就一点一点流到纸上。”还有一次，白天挨骂的李洋，梦见了一棵巨大的、发光的杉树，那颗杉树似乎在不断给他充电。画梦，变成他自我疗愈的一种方式。
梦和现实总是相互映照。通过整理梦的记忆，人可以反过来观察现实生活和性格，就像把一张张零落的拼图重新组合在一起，可以看见自己更清晰的面目，同样也能更好地理解他人。
除了自己的梦，李洋也画别人的梦。在这个过程中，他意识到原来人类的悲欢是可以相通的，陌生人之间的梦常常有相似之处。
李洋在华为DIGIX TALK上谈到，“当我们分享彼此的梦时，往往会发现，阳光之下并无新事。我神奇的、私密的体验常常在他人那里也经历过，也可以得到印证。那么，我们会得到一种心有戚戚焉的感觉。悲欢离合、爱恨情愁，其实也都是人间常态。”
△ 李洋和他的梦境记忆库
用记录梦境的方式，李洋似乎延长了自己的童年，保持了对生命的好奇心和创造力。
虽然，在成人世界里，留给梦的空间十分狭窄，但还是如他所言，“希望大家都能拥有自己的梦。”不妨试着在每天醒来时，先暂停片刻，回味一下方才的梦，这也是对现代繁忙生活的小小抵抗。
#02
LISTENING
摘掉耳机
逃进山野里的“声音避难所”
近几年，随着播客文化和各类音频课程的流行，人们似乎重新发现了声音的魅力。在地铁上、汽车里，人们插着耳机，听播客、音乐、音频课……沉醉于纷繁的声音世界里，但这是否意味着我们的听觉，正在变得更敏锐和包容呢？
耳机一代的我们，似乎和彼此的距离越来越远，线上对话热闹无比，线下对话则常常失效。
与此同时，我们正逐渐丧失对自然世界中细微声音的感受力：夏夜的虫鸣、雨打屋瓦的声音、午后阳光下树叶婆娑的脆响……都渐渐被嘈杂的城市生活消音，甚至，在某些时刻，我们对他人的声音也失去了耐心。
要如何找回怦然耳动的时刻，又要如何在摘掉耳机的世界里，更好地和他人、世界对话呢？华为DIGIX TALK里一位年轻的分享者，“鲸鱼马戏团”的主创李星宇提供了一种解法。
2016年，渴望逃离城市，寻找安静声音的李星宇发起声音收集项目“亚马逊计划”，他和团队成员租了一艘船，进入雨林深处，整整十五天，他们几乎住在船上，短暂地从人间蒸发。
△ 李星宇在华为DIGIX TALK上讲述声音采集故事
在雨林，由于信号不佳，反倒给他们提供了一个“去声音化”的环境。在那里，他们拥有了更真实丰富的听觉体验，听心跳、听电扇转动的声响、听树懒、鹦鹉、蚂蚁的声音……
雨林的声音录制环境无疑是困难重重的，为了避开爬行动物，他们必须睡吊床，此外，由于雨林里时常有美洲豹出没，它们见到其他生物的直觉反应就是咬住对方咽喉，所以，夜里睡觉还要把头蒙起来，这样它们就无法判断头的方向。
除了安全问题之外，要小心地维系好和大自然的关系也十分困难。为了避免惊扰动物，他们总是谨慎地把录音机藏在需要录制的地方，然后默默地撤出雨林，等待一段时间后，再返回原地收取录音机。
声音是动物们的沟通信号，如果这些信号被其他声音覆盖，它们就失去了交流的途径。反观人类社会也是如此，我们需要对话，需要言说，也需要被听到。对李星宇而言，物种之间是平等的，声音也是平等的，通过尊重他者的声音，我们也能学习尊重他者。
△ 住在吊床上的雨林生活
他还有一个音乐项目“寻声西游记”，和“亚马逊计划”不同的是，采集声音的对象从自然界的声音变成了人。2018年，团队花了一个多月的时间前往新疆多个地点采集民间音乐，一路上，李星宇遇到了形形色色的人。在李星宇看来，新疆的音乐种类特别丰富，更接近于中国的传统音乐。
在尉犁县，他们遇见了抱着弹布尔的吟游诗人后代；在吐鲁番火焰山，他们认识了一位用两根弦弹琴的铁匠，每天认真打铁，打完铁，吃饱喝足了就开始弹琴唱歌；在库车，则发生了一件让他印象深刻的小插曲：在街上，有一个小孩突然对团队里的一个女孩说，“姐姐，我能亲你一下吗？” 女孩羞涩地弯下头，孩子就抱着她亲了一下，“姐姐，你真的好漂亮”。
△ 在新疆采集民乐的旅途中，团队中的女生收获来自陌生小女孩的亲吻
这件事让他反思在城市生活里，人和人之间隔着一座座无形的墙，大家彼此心存戒心，对于这种陌生人之间直接的赞美和亲密接触不知所措，但在收集声音的过程里，他发现在有些地区，心和心之间的距离仍然很近，“音乐就是一种对话。如果他认为你是朋友，不管他是贫是富，都会邀请你到家里去，一直到深夜才让你走。我每天都被邀请到不同的人家去吃、去喝、去唱歌，非常有意思。”
在李星宇看来，这种坦然自由的交流正是我们所欠缺的。“当你在认真听一个人说话时，你和他之间是一种非常平等的交流状态。”当我们的耳朵可以更包容地吸收不同物种的声音，更专注地聆听，我们的心也会随之开放，懂得如何去尊重周围的人。
#03
SAILING
做一个水手，潜入人生的海底
相比起大脑和耳朵，日常生活里，我们更易感知的是整个身体的状态。大多数人的生活轨迹多奔忙于两点一线之间，身体像一台被拧紧发条的机器，僵硬紧绷。身体在被工具化的同时，精神的疲惫感也越来越重。
第三位DIGIX TALK的分享者黎达找到了一种解放身体的方法——潜水。在人类的长期想象里，区别于陆地生活，它自由、梦幻，也充满冒险。小说《蓝罐子》的作者丹尼森曾说，“只有盐水、汗水或者大海能治愈一切。”
△ 黎达在海底
黎达起初是一名租船经纪人，但真正让她开始感受到海洋的魅力，是在2012年的一次去泰国皮皮岛的旅行中。当时，她乘坐长尾船出海，到达蚊子岛旁的浅海域时，船长停船让黎达尝试下海。就这样，她完成了人生第一次下海，并发现了一个崭新的世界，“在那一刹那我的世界观原地炸裂，感觉自己在做梦，但又清楚这一切是真实的。”
从那时起，黎达对海洋着迷，开始了成为自由潜水员的学习之路。她请假前往东南亚，找到一个德国教练，在一次考试中，一口气潜入17米深的海域，“在海底，除了无尽的深蓝，就只剩下我和我自己了，我仿佛遇见了另一个自己。”
潜入的海域越深，光线越暗，周围的一切就越发安静和深沉，人必须调整自己的身体，学会更从容地面对它。这是海洋对身体的修复，在海底，人需要重新找到平衡。对黎达而言，“每一次回到水面恢复呼吸，都似乎是一场由内而外的重生。”
△ 黎达第一次的潜水经历
此后，她顺利考取国际自由潜水教练的资质，成为中国第一个自由潜水的女性教练。但在2015年，黎达在菲律宾遭遇了一场车祸，医生告诫她至少一年内不能潜水。
无法亲近海，就只能寻找其他的方式去填补遗憾。她画画，为自己设计了一套美人鱼的服装；成为水下表演的导演，召集了一批国家退役的专业游泳运动员，教授他们自由潜水和水下表演的技巧，组建了一个名为“DADA美人鱼军团”的水下表演团队；她还联合了国际上几位专业的水下摄影师，共同创作了一组以人与海洋为主题的水下摄影作品。不论是哪一种方式，她所渴望的都是能离海洋更近一步。
△ 黎达组建的“DADA美人鱼军团”水下表演团队
黎达很幸运地实现了“以玩养玩”的生活方式，成为海洋探险博主。回想一路走来的经历，她觉得自己和海洋的缘分是冥冥中注定的，她的姓氏是“禾”，父亲说这意味着“人需要知道自己的边界”，而海洋无界无常，充满未知数。
就这样，有限的人进入无限的海，她从海洋中学习到水的力量在于其柔韧和包容，当意外发生时，就像转过身漂浮在海面，换个视角，就会有另一种风景出现。
如惠特曼所言“做一个世界的水手，奔赴所有码头”，也许，我们不能驶向所有码头，但可以试着驶向自己有限人生里更深的地方。
仔细回想童年时期，我们最为敏锐的感官是哪些呢？有人可能对色彩敏感，有人可能对文字敏感，但成年人的生活逐渐使我们的感官钝化，丧失探索它们的兴致。
在人与人之间关系愈加疏离、逐渐原子化的社会里，我们需要更真诚的对话。华为DIGIX TALK作为一个新知和观点的分享平台，希望可以促进更多元的讨论，让我们可以将线上世界得到的启发，带入线下生活。
△ DIGIX TALK是华为终端云服务推出的新知分享平台，通过滔客说APP、华为视频和华为教育中心，可观看更多节目完整视频
在华为DIGIX TALK上，还有很多人分享着自己独特的生活方式，不论是大脑、耳朵还是身体，只要能试着去发现那个让你兴奋的联结点，它就可能是通向另一个维度世界的门，让你的生命体验不仅停留在有限的生活里。
每个人都可以是一种生活方式，偶尔试着换个角度来看世界，也许我们都会发现新的生活解法。
(文中配图来自华为DIGIX TALK)
策划：三联.CREATIVE
监制：沈艺超
微信编辑/设计排版：林翠羽
作者：Feathers
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药