他们选择这样老去
2022/12/18 12:10:00 三联生活周刊
*本文为「三联生活周刊」原创内容
中国眼下正在进入或是已经进入老年的人，与上辈人相比，拥有更丰富的知识和经历、更开放的社会环境。他们选择不同的方式老去，衰老不再意味着对孤独和死亡的恐惧，或是对日复一日生活的妥协。
记者 | 吴淑斌
我给自己更新了17年病例口述：孙天翼 81岁
我今年81岁，当了38年医生。1958年，我考入无锡的一所大专学医，毕业后回到老家当地的医院(当时还叫中心卫生院)工作，当内科医生，从24岁一直工作到60岁退休。
从2005年开始，我给自己准备了一本个人病历，已经连续更新17年。这本病历是基于我作为医生的知识、对自己身体情况的了解来记录的。病历的第一页写着：“我的终极疾病可能有两种，一是缺血性中风，二是肺部肿瘤。当我意识不清时，预先留下有关疾病的预防和护理信息，可能会有一定的用处。因此，在我清醒时，就本人的病史、治疗、护理三个方面的情况做逐一叙述，会对今后疾病的预防及病后生活质量有帮助。”
孙天翼今年81岁，当了38年的医生(受访者供图)
我为什么预测自己可能会因为这两种病走向生命末期？一是因为我受过外伤，年轻时曾经骑摩托车摔伤，右侧椎体动脉供血不足，容易导致脑供血不足，严重的情况下就会中风；二是我以前查出过胸膜炎，也复发过，常常有咳嗽的现象，以后很可能会有肺部的毛病。
在病历里，我还记录了自己的药物使用情况，强调要少量使用，“宁可死于药物不足，也不要死于药物反应”。我见过以往的治疗中，有时医师和病人都希望用药取得立竿见影的效果，用多品种、大剂量的药物。但应该考虑到个体差异，曾经有病人的药物反应很严重，口腔黏膜、食道黏膜都脱落了，完全无法自主吃东西。所以我如果患病昏迷中，会要求小剂量用药，比如某个药物的说明书写着“每次1～2克”，就从1克用起。我对自己的药物反应很清楚，比如阿司匹林肠溶片，我吃一天两天没有问题，到了第三天，就会出现浑身发冷、畏寒的情况。我把这些逐一记录下来，这17年里，每次有新的变化，我就更新进去。
我还强调一点，“不要过度抢救”。我见过很多抢救病人的场面，有些癌症、肿瘤病人已经到了晚期，心功能、肾功能都衰竭了，抢救已经没有多少价值，病人还被疼痛折磨得非常痛苦。但家属不懂也放不下，会要求医生积极抢救。医生当然知道意义不大，但从情理上说，也不会拒绝，有时候还不得不给病人的心脏注射肾上腺素。总之用上各种办法，直到病人的呼吸、心跳都没有了，才宣告结束。
我特地和孩子们提到，到了后期，不要做徒劳的抢救，既看不到希望，还对家属的护理要求很高。尤其是不要给我做气管切开——这和我妻子的经历有关，我妻子在2008年发生脑溢血，连续做了两次手术。当时我不知道她的出血点是在深层位置，部位很小、很隐蔽，几乎不可能治好，所以选择积极治疗。两次手术的效果并不好，命虽然保住了，但她一直处于深度昏迷状态，持续了七年。这七年里，不管冬天夏天，凌晨12点到第二天早上6点，我至少要起来5次，帮她吸痰，每两个小时翻一次身。如果没有从医经历的人，还不一定会吸痰，这种情况会给护理的人造成更多麻烦。所以我和孩子们强调很多次，即便万不得已，也不要做气管切开治疗。
(插图：范薇)
为了减少后辈的负担，病历里还记录了一些护理方法。我曾经见过有家属忘记及时给卧床病人更换导尿管，病人情绪十分烦躁，最后居然发生了膀胱破裂，所以我写了一点：如果发现病人躁动，考虑是否是导尿管问题。饮食也不需要太复杂——有人总会觉得病人的营养越充分越好，其实卧床的人一天吃一个鸡蛋，就能满足所需要的蛋白质。这样写清楚了，免得他们和看护因为做饭的事情起争执。另外，我的膝关节和足底是畏寒的，一定要注意保暖。
当医生30多年，我早就知道，很多病是治不好的。大概是这几十年里，我国的医疗技术发展得太快，大家总觉得医疗无所不能，一定能把人救回来，反而没有意识到医疗技术是有极限的。当然，从家属的角度来说是很难接受的。就像我的妻子，虽然她已经是植物人，听不到我们说话也没有任何意识，我心里知道这种“活着”没有太大意义，但作为至亲的家属，她还活着、还在那里，给我们的感觉是不一样的。
我对自己的生死一直看得很淡。这可能和我当医生的经历有关系，看过太多死亡，另一方面也是性格影响。我从小就不怕鬼神、不怕谈死亡，你提出来关于死亡的问题，我也不觉得冒犯。以前我家附近有一条水沟，有人在那里自杀了，村里人都绕着走。我不管，也不怕，黑灯瞎火一个人也敢从那里走。彻底的唯物主义者是无所畏惧的。有的人对这些比较敏感，他们不愿意谈死亡，觉得心里会有压力，很压抑，也很正常。
至于身后事，我准备得差不多了。妻子去世后，我就知道早晚有一天自己也是要走的，那不如早做准备。我选了一张年轻时的照片当遗照，挺帅的，洗成了蓝色底。葬礼要用新式的，老式的葬礼常常敲锣打鼓、吹拉弹唱，有的还会请人来表演，太吵了，我不要那种。办一个简单一些的告别会就不错。挽联也已经写出来了，上联是“视死如归，一路悲歌尽缥缈”，因为我喜欢唱歌，要一路唱着歌走，死亡也就是轻飘飘的一件事了；下联是“故土情深，倏然九天频回首”，意思是我不怕死，但在这里生活了许多年，对生长的地方、我的家人同事有很深厚的感情，以后有机会还是想经常回来看看。
提前准备好的遗照(腾讯新闻《我决定这样死去》)
这些安排，孩子们也都知道。一开始说起来，他们都比较回避，老是打断我的话，“还早呢，还早呢，哪那么快就走”。后来我认真跟他们讲，他们也就理解了，也听进去了。
现在我81岁了，很多喜欢的事情都还在做。我年轻时爱骑摩托车出门，按照规定，60岁以上的人就不能领取摩托车驾照了，所以60岁时，我把摩托车换成了助力车——它的速度没有摩托车那么快，也没有年龄限制。我就在乡下骑，一直到79岁，还能自己骑车去药店买药。
后来我又学会了摄像和剪辑视频。70岁那年，我花9000元买了一台摄像机，这在当时算是比较高档的了。视频剪辑的技术我是自学的，用电脑上的一款好操作的软件，花钱买几个视频教程，边看边学着做。我应该是全镇上第一个会做视频的人，他们有很多活动都会叫我去拍。后来我在老年大学还教给了另外几个年轻点的老人。因为我年龄大了，这两年因为老是玩手机，视力也不太好，我希望他们也能学会，能把我现在的“工作”继续下去。
《摩托日记》剧照
和三狗两猫的独居生活口述：郁馥馨 60岁
前一阵子，我在小红书上发了一篇笔记介绍自己的生活。我今年60岁，没有结过婚，也没有孩子，独居在山东枣庄，养着三只狗、两只猫。那篇笔记收到许多私信，几乎都是20多岁的年轻女孩，她们来问我：“不婚不育，一个人生活，要攒多少钱才够？”
我很理解她们的焦虑。年轻人很容易被社会氛围和所谓“过来人”的经验带着走。在我30多岁时，也看到很多人在计算，“老了以后得存多少钱才能够安心养老”，算出来的结果居然是1000万!这样的结果，就算知道了又能怎么样？我根本没那个能力，不可能挣到那些钱。但年纪越大，人的内心安定感会越强。20多岁的焦虑是因为前路迷茫，不知道需要做多少准备才能面对未知；到了50岁，过往的经历会让你更明白自己的处境，自然会调整状态去应对生活。但这都得自己一路趟过来，才能“知天命”，很难从别人的身上得到属于自己的明确答案。
我一般会回复她们：“不要想太多，不要钻牛角尖，也不必从现在就打定主意要一辈子不婚。”
郁馥馨独居在山东枣庄(李伟 摄)
人生真的变化无常。现在网上老是有一种说法，觉得好像人过了35岁以后，人生就是一潭死水了。其实这完全取决于个人，就像我的人生，就是从41岁才开始有了变动。
我的祖籍是山东枣庄，因为父亲年轻时流亡去了台湾，我出生在台湾的一个小县城，在那里长大。大学毕业后，我在一家报社当了12年版面编辑，平时自己爱写文章，也出版了一些作品。在报社时，有人问过我：“你现在工作生活怎么样？”我说：“很平静，跟死了一样。”那种状态之下，自己也希望能有契机做出一些改变。
转变发生在千禧年初。2000年左右，互联网刚刚兴起，大家都在网上聊得火热。那时上网的人都比较时髦，文化水平也不错。我在一个写文章的网站上认识了许多大陆的网友，还和其中一个男人网恋了。他比我小15岁，我们在网上交往了2年。2003年，我41岁，辞职从台湾来到深圳和他一起生活。离开台湾前，我挺犹豫的，毕竟从没去过大陆生活。身边的朋友虽然都是祝福，其实他们也不看好这段感情。不过，我供职的报社正好发生了一些变动，也就顺势辞职来了——很多时候我们觉得左右为难，心里其实已经有偏向了，只是需要有现实的力量推你一把。
但年龄差距确实是一道难以跨越的障碍，加上他的工作变动，4年后，我带着来时的两个行李箱，最终辗转回到了台湾。如今说起这些云淡风轻，甚至提起这个人都感觉很陌生，但当时在机场，我感觉自己马上要崩溃了，活不下去了，心里想着，“能不能有个人来救我？”
《美丽人生》剧照
我又在台湾和大陆之间辗转了几年。我和父亲曾经回过台儿庄扫墓，但总没有太强的归属感。一直到2010年，台儿庄古城要重建了，我一个人从苏州过来看看。那天下了雨，我踩着有泥有水的青石板路，走到了“郁家码头”。听当地人说，“郁”曾经是当地很大的一个家族，才有了以此命名的码头。站在那里，我心里在“闹鬼”一样，好像听到祖先在跟我说话。平生第一次，我对家族有了认同感，打算留下来。
那时候我已经快50岁了。但因为没有成家，苏州的工作也不喜欢，没有什么牵挂。和当年一样，我拎着两个行李箱就来了台儿庄，后来就在古城里做一些文化宣传方面的工作，还主编过一本杂志。
60年里，我谈过好几段恋爱，但一直没有结婚。其实，我不是大家想象的“不婚主义者”，只是因为一直没有遇到合适的、想步入婚姻的人。二三十岁时，我对“未婚”这件事的压力挺大，母亲会一直催我去相亲，亲戚朋友见面时就会问你：“结婚了吗？生小孩了吗？”那时候我有点心虚、胆怯，回答时好像犯了错一样。还好，那时候台湾已经有不少女性选择不结婚了，我们报社就有好多个，所以我不会一直担忧这件事情。而且我一直在工作、有收入，能养活自己，不用为了生计去结婚。
到了四五十岁，再谈起未婚就自然了许多，我的底气也足了。在台儿庄，常常有刚见面的人问我：“你先生/孩子在哪工作”，我很坦然地说我没有结婚，对方也就一笑置之——我发现，只要你自己无所谓，别人也无所谓；你要是很在乎别人的看法，他们也会觉得尴尬。另一个原因是，我在台儿庄又有了稳定的工作，重新找到了自己的定位，知道自己为什么在这里、在这里做什么。
单身的生活很自在。有一次，别人喊我去饭局，我走到小区门口的公交站等车，一个妇女走过来坐在我身边。看起来，她和我的年龄差不多，也是50多岁。她开始跟我聊天，问我：“你老公是做什么的？”我说我没有结婚，她一下子露出“好羡慕”的表情。她说她是退休公务员，现在每天帮着儿子带小孩，完全抽不开身，现在也只是出来到这个公交站透透气，时间不能太长、不能走太远。难怪她羡慕我!我当时可是要去聚会的。我经常有饭局，而且爱喝酒、能喝酒，晚上醉醺醺地回到家，有了灵感，就坐下写点东西。
我还养了三只狗、两只猫。养宠物一直是我的梦想，但在台湾工作时我住在公寓，实在没有时间和条件。现在，我一个人住大房子，有足够的空间，终于实现了年轻时的梦!养了宠物后，我忙了很多，每天铲屎、遛狗、做饭，占据很大一部分时间。心里也有了牵挂：饭局不爱去了，酒也不常喝了，总惦记着还要遛狗、喂猫、铲屎。别人问我“一个人怎么做饭”，我就说“狗吃什么，我吃什么”，比如用鸡胸肉和大白菜、胡萝卜一起煮汤，不加任何调料，它们吃肉喝汤，我也吃肉喝汤，就是额外加点盐和鸡精。
一个人生活也会遇到些琐碎的麻烦，但仔细想想，也没有太复杂的事情。我现在已经能自己修水电、燃气灶了，独立完成一件小事的愉悦感，还是能让我回味一整天。年轻的时候，我也会希望身边有人能陪伴我，既然没遇上，也没有办法。而且，人最终都是孤独的。我有一些朋友，老公已经去世了，儿子在外地工作，也有人是和老公分居了。总之，不管结不结婚、有没有孩子，人最终还是要面对一个人的生活。
郁馥馨养了三只狗、两只猫(李伟 摄)
很多人会问我，老了以后没有人照顾怎么办？我对这点倒没有太焦虑，可能是因为我还没有老到那种程度。我也去看过能力范围内的养老院，条件还不错，但最终会不会去还说不好，因为不习惯养老院里被人约束的生活。另外，我始终觉得，身体机能的衰退是每个人都会面对的事情，当一个人老眼昏花、腿脚不便时，生活质量必定会极大地下降，对一些自我意识很强的人而言，这种无法控制自己身体的感觉甚至是无法接受的。那时候，有没有钱、有没有人照顾，真的会有很大影响吗？
至于经济方面，我有一定的储备，绝对算不上多。除了以前工作攒下一点钱以外，往小城市置换房子也留下了一些积蓄。我在台湾有过一套小房子，后来卖了搬到苏州，接着又卖掉苏州的房子，搬到台儿庄。我还开玩笑跟朋友说，要是钱花完了，下一步怎么办？我是不是要换到草原上去住蒙古包？
和父母很像，我不是一个有理财意识的人，我买房子很“感情用事”。我在台儿庄买的第一套房子是在郊区，那栋公寓刷成了绿色，前方是一大片麦田，那种感觉一下子触动了我。我没有考虑太多，花20万买了两套，入住后才发现配套设施完全不完善，用电用水都成问题。过了几年，我不得不置换新房子，那两套房子一分钱都没涨。几年前，我离开了古城，没有再工作，也没有收入。
不过，自从我发现每个月只需要2000多块钱，就能把自己和猫狗照顾得很好，也就不担心了。“去日苦多”，来日已经不多了，我不需要那么多钱。
回到最开始说的，很多人来问我：“打算不婚不育、独自生活，要做什么准备？”我觉得首先是一定要保持工作、保持挣钱。可以不多，但一定要有，否则很多事情压根不可能实现。此外，如果能找到自己喜欢做的一点事情就更好。我这一辈子，做过编辑，做过出纳，还开过咖啡厅，但不管做什么职业，写作都是一件非常重要的事情，只有文字可以释放我的感情，如果没能写点自己想写的小说，我会觉得那天的时间白过了，人生没有什么意义。
当然，还是那句话，人生的转变不一定在什么时候到来，不要太早给自己的未来定下框架。就像我现在已经60岁了，就会从此安稳下来吗？也不一定。年轻时，报社的同事帮我算过命，说我会“80岁遇良缘”——你看，我的“良缘”还得20年后才来呢。
《四个春天》剧照
写诗的时候，那种对美好的冲动口述：韩仕梅 52岁
去年11月，我去北京参加了联合国妇女署纪念活动，还上台演讲了。会场里坐着30多人，有中国人、外国人，还有两个人在大屏幕里连线。我太紧张了，完全记不得他们说了什么，一直在心里练习我要讲的内容。我在稿子里写：“我叫韩仕梅，是一个来自河南的普通农妇，也有人称我为诗人。半个世纪里，我一直待在农村，不曾想到，有一天我会参加联合国的活动。”
我难得出远门。50岁以前，我的生活范围就是以村子为中心的几公里之内，和所有农村妇女一样，种地、打工。平时偶尔上一趟县城，最远的一次还是18岁那年，我嫂子生小孩，我去了湖北。这次在北京，朋友带我去逛了故宫。电视剧里常常演发生在故宫里的历史，我踩到那些地砖上，想象几百年前的人也是这样走着，就觉得特别神奇。
韩仕梅写诗的时候十分专注(ICphoto 供图)
从北京回家以后，我丢了原来工厂里做饭的工作。因为我请假四天，他们就找了两个人来顶替——我干活卖力，一个人能干两个人的量。不过我也不在乎，这样有更多时间做自己的事情。
现在回头想想，真不知道前半生是咋走过来的，浑浑噩噩。这大半辈子，母亲、丈夫、孩子都在牵绊着我。我19岁时，我妈帮我和老头子(如今的丈夫)定了亲。家里姐妹四个，都是我妈包办的婚姻，她很强势，不给你选择权和发言权，没人敢反抗。老头子天生反应慢、木讷，我不肯跟他，但是我妈已经收了人家3000元的彩礼钱，拿去修房子。就这样拖了三年，我最后还是嫁过来了。
我没有一个人能依靠。老头子的脑子不聪明，以前爱跟人打牌，四个人里三个人赢，每次都是他输，这个家欠了不少外债，我嫁过来以后得挣钱还债、养家、盖房子，去工地抬过钢筋，给人看过仓库，怀儿子的时候身子都站不起来，一条腿跪在地上干活的。家里有个事情也没人商量，老头子想不来麻烦的事，当时要考虑送儿子上大学，送去哪里、花多少钱，我好几个晚上没睡，一边想一边流眼泪。至于我写诗，他更不懂了。但他害怕，怕我学得多了，不要这个家了，就会把我手机藏起来、拉黑手机上的人。
《一切如你》剧照
我是从2020年4月开始认真写诗的。以前也会写一些顺口溜，东一句西一句记在本子上，后来开始玩快手，平台给我推荐了别人写的诗，我就学着把自己的诗写到网上。我只上过一年初中，一开始很多字不认识，就用拼音代替，还经常出错别字；还有那些平仄、韵律，我都不懂，也不讲究。其实以前念书时我的成绩挺好，可惜没能继续读下去，现在想来都很遗憾。没办法，那个年代孩子多，命如草芥。后来，网上认识的朋友、来采访的记者还有当地的老师都会给我寄一些书，我就把一些词记下来，自己查字典，能看懂的书也多了一些。
不过这些没有影响我写诗。我觉得，写诗还是得看灵感和天赋，灵感来了，很多话就纷纷往外冒。很多诗都是来自生活里的感触，我这一生过得不开心，也不幸福，写的诗大多数看起来很苦闷。很多人喜欢这一首：“和树生活在一起不知有多苦/和墙生活在一起不知有多痛/没人能体会我一生的心情/欲哭无泪/欲言无词。”有天晚上躺在床上，我想起来一句不错的诗，想开灯记下来，老头子说我打扰他睡觉，不让我开。这一打岔，第二天我就忘了。那天早晨我醒来，心里真是又气又恨，我就写了这个。树是老头子，墙也是，跟他说话像对牛弹琴一样。
写诗是我生活、情绪的宣泄口。写诗的时候，整个心都沉浸在文字里，沉浸在自己想要表达的思想上面。我跟别人说，我喜欢待在文字里，那里有花、有树、有山、有水、有爱，什么都有，什么都好。我忘掉了自己在哪里、有什么烦心事，整个人都很放松，这是以前没有过的感觉，有点让人上瘾。很多人和我聊到作家余秀华、自驾游的苏敏，我没有她们那么厉害、有才华，我不会开车，也放不下女儿。但写诗已经让我感觉生活有了个窗口，我不会被憋死了。
不只是释放，我也在消化一些感情。有一次和诗友对诗时，他发的是海子的《姐姐》，我模仿着写了《母亲》：“你一个人躺在坟墓里/我却摸不到你额头上的棱/我想吻吻你的脸/不让你睡在那座冰冷的城。”我母亲去世十几年了，病重时我在床头陪着最多，她跟我说，“你还是挺孝顺的”。其实我心里也怨她恨她，她给我寻的这门亲，耽误了我一辈子。但写《母亲》的时候，我不住地想起来她的好。我们家贫寒，她辛辛苦苦拉扯六个孩子真的不容易。养育之恩和包办婚姻，一码归一码，心里好像也放下了一块石头。
《妈妈》剧照
大概是写诗的时候，我感觉到了那种心里对美好的冲动吧，我去年终于提了一次离婚。虽然最后担心影响女儿高考，没有离，但我是鼓起勇气去做的——毕竟在农村，50多岁的人都当奶奶了。但每一个女人长大了，都渴望爱情和幸福，希望疼别人也被人疼，这是天性。我这辈子好像从没体会过这种感情。农村妇女受委屈也好受束缚也好，无论开不开心，都不会去想离婚的，怕别人说闲话。但我想着，我已经耽误了这么久，人生就这么几十年，不去为自己试一下吗？失败了也不后悔。别人来劝我，我跟他们说了：“你不是我，不知道我以前过的是什么日子，我有多苦。”
至于“出名”，就像流星，像一阵风，过去了就没有。我去年接受了不少采访，上了节目，还有出版社约我出书。我有自知之明，写的诗其实并不好，但里面的情感是真的，可能触动到了别人，一个大学生给我发消息说，他们老师在课堂上讲了我的诗，就说是“一位农村妇女的情感流露”。出名、出书，我无所谓，这些东西本来就不是我追求的，但我还是很喜欢和网上的诗友、来采访的记者聊天，他们年轻，有才华、有格局、有涵养，讲了很多外面的事情，我之前都不知道这些，常常会一下子被触到，“啊，原来世界还能是这样子的!”
接下来我还是得做自己的事情。我得重新找个工作，因为儿子、女儿还需要我，这是抛不开的。等他们再稳定一些，我可能还是会离婚，然后出去浙江打工，见见世面。是不是看起来一切都和以前差不多？还是有一点点不一样吧，我还要继续写诗，希望能写得越来越好，写出一些阳光的内容，不再有那么多揪心的痛。
和邻居聊天的韩仕梅(ICphoto 供图)
(本文源自三联数字刊2022年第51期，感谢小岛及腾讯新闻“解法”栏目提供采访协助)
排版：树树 / 审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药