在疫情最严酷的日子,我奔跑在河西走廊的戈壁滩
2022/12/21 18:00:00 三联生活周刊

    

     和“塞上江南”的丰饶和富足相去甚远,嘉峪关外的戈壁滩怆然、荒凉,长城蜿蜒至此,厚重的历史感变得无以复加,玄奘法师的经卷、左宗棠的杨柳、红军西征的旌旗,以及张骞、李广、卫青、霍去病的挥斥方遒,在河西走廊狭窄的千年古道上,历史画卷一帧一帧浮现。

     跑到这里,就像经历九九八十一难后,踢到半决赛阶段的梅西,释然了、介怀了,尽管外界期许仍然亚历山大,但是可以享受比赛、享受足球了,感受这份运动的纯粹,以及欣赏路边的风景。

     点击观看老樊跑步视频

     中国历史太过悠久、漫长,历史画卷在这里出现叠影。就像人生一样,恍恍惚惚、曲曲折折,只有怀揣一颗释然的心,才能捋清脉络、勇往直前。

    

     脚下的丝绸之路

    

     今天是在甘肃奔跑的第一个休息日。

     当我们决定放弃以景泰为奔跑甘肃长城的出发地,而是改以嘉峪关为起点后,整个甘肃的奔跑计划便定下雏形,那就是从嘉峪关向东到景泰,然后过年期间停下来,年后先扫尾河北的张家口长城,先彻底完成燕山段长城奔跑,进而完成山西段长城,之后再重返嘉峪关,完成嘉峪关到玉门关段的路线。

    

     明代长城实际上到嘉峪关就是终点了。明朝开国时期,大将军冯胜追逃北元,放弃了敦煌,觉得嘉峪关至敦煌一带,千里戈壁,鸟不落地的荒漠,守卫成本太高,就不要了,改以嘉峪关为边。

     明代有两句名言,一是“肃州卫,古酒泉郡也,乃中国绝域”。肃州卫驻地就是现在的酒泉,嘉峪关隶属肃州卫。

     另一句是“嘉峪关外,即非我有”,明代虽然名义上还管辖哈密的安西七卫,但实际上根本没有控制力。

     这种地缘战略,导致酒泉一带直接成为对蒙古人的前线,河西走廊不再是内地,而时常受到蒙古瓦剌的攻击,通往西域的道路也基本隔绝。

     明代长城在这种状态下,尤显重要。

     我从嘉峪关的长城第一墩出发,第一墩就是长城的西部闾尾,位于讨赖河畔,讨赖河发源于祁连山。

     前两天嘉峪关刚下完一场雪,天气寒冷,白雪覆盖着戈壁滩,只有白色和灰褐色。长城的土黄色线条在这片单一背景下,显得非常粗壮有力。从第一墩到悬壁长城,已经经过维护,整个墙体比较完整。

    

     在直播时间里,给屏幕另一面的朋友们展示了大漠落雪,边墙横亘的壮丽景色。

     可惜,由于天空中一直有雾气,无法看到雄伟的祁连山。

     嘉峪关段是用了两天时间奔跑,一路都是戈壁公路,时而能与长城相遇,戈壁里的长城已经被岁月消磨得比较厉害,少有完整状态。城墙多变得低矮,甚至看不到。烽燧也残破剥落,路过野麻湾关堡,如同我们在陕北看到的关堡类似,残破的墙体兀立向天。在荒凉的戈壁背景下,反而迸发出一种力量美。

    

     这一带墓葬出土了很多生活场景的壁画,有种田、喂牲畜、烹饪,甚至还有烤羊肉串的画面。其中《驿使图》,线条流畅,驿使快马加鞭的状态活灵活现,这幅图被国家邮政定为标志图。

     剥去岁月的痕迹,人间饮食男女主题一直没有变。没有什么是一顿烧烤解决不了的,如果有那就两顿。

     在黄风肆虐的那天,我跑到了夹边沟。大风有七级,偶尔会飙到八级。从嘉峪关往东跑的一个好处显现,我一路是顺风。冬天的西北朔风,用力地推着我往前,强烈的推背感,让我觉得是坐在跑车里一般。

     奔跑的时候我总是觉得身后有一大群战斗机在逼近,巨大的轰鸣声由远及近,抬头去,哪有什么飞机,是狂风吼叫的声音。

     “酒泉夹边沟林场”的白底红字大牌子,就矗立在黄色的芦苇丛中,在狂风的肆虐下,坚硬的苇秆也低伏着。

    

     我的线路要经过夹边沟村所有组,现在的夹边沟村已经合村并居,包括原来的古城村、夹边沟林场、夹边沟村。在村委会拍了几张留念照,还撩了村卫生所的门帘,和一个眉眼清爽的女医护打了声招呼。

     “你好”,这是我与夹边沟村的唯一一句对话。

     在一户荒废的院落上,摘了一个旧门牌号,“三墩乡夹边沟村”,现在已经改制为“三墩镇”了。

     鸳鸯池烽火台,就在夹边沟村对岸,中间隔着北大河。烽火台宏伟地屹立在黄土岭上,在狂风中,我们登上山坡。拍视频时,大风吹得手机都拿不稳。

    

     在这种大风里,我还在地上捡了一块陶片,是一个小罐子底的一部分。不知道,用过这个小罐的明代将士,是否得以回到故土颐养天年。

     1449年,明正统十四年九月,皇帝朱祁镇在土木堡被瓦剌俘虏。十二月,瓦剌在西线进犯肃州。在夹边沟、闇门村、鸳鸯池、临水一带,发生了惨烈的战斗。明朝肃州卫多名将军战死沙场,兵士平民死者万余。

     我也是在十二月跑过这里,这嘶吼的狂风,当年的人们应该也经历过。

     丝绸之路,从张骞到李希霍芬,它既是一条连贯东西文化与商业的通道,也是一场宏大而又丰富的社会生活史。宏大的历史,就在每一秒,在每一个人平日时光的汇聚下而构建起来的。

    

     我一直有个芬芳的记忆,小时候看到的《丝路花雨》的剧照,应该是在《人民画报》一类的精美杂志上。那时候,父亲的单位订有不少国家级期刊杂志。

     那时候,我还是个孩子,不懂丝绸之路,也不知道敦煌,估计对甘肃省都没概念。

     反弹琵琶的曼妙大S身姿,漂亮的容颜,色彩明快的舞蹈服装,现在我还能回忆出来剧照的样子。实际上应该是小心灵受到了震撼,只是那时候我也不知道什么是震撼。

     所以,就形成一种心理联想,一提到“丝路”,我就往往会紧跟着顺出“花雨”两个字。

    

     这就是丝路给我的最初印象。

     1979年创作《丝路花雨》的甘肃省歌舞团,简直就是现在的“出圈”达人河南卫视啊。

    

     生活会再次绽放

    

     我现在已经跑进张掖市范围,从高台一直到山丹,跑完张掖段大概用时得两周。

     我还算是与张掖比较有缘,这是我时隔13年再次来到张掖。

    

     2006年,朋友介绍说张掖的丹霞山很壮观,也少有人知道。我就兴致勃勃地跑来了,住在临泽倪家营子的乔克俭家。老乔是较早发现七彩山观赏价值的本地人,他对周边的地形了如指掌。当有摄影爱好者来拍片,他开始做起向导,并提供食宿服务。那时候,整个临泽县城都没有几家宾馆、招待所,更别说倪家营子了。

     每天老乔领着我转七彩山、冰沟和其它他觉得漂亮的地方,给我讲西路军在哪里战斗,在哪里血流成河,哪里有成片的盘羊头骨。

    

     晚上就在他家烧着炉子的泥屋里,就着简单下酒菜喝酒聊天,好像还要经常点蜡烛。

     有一次,我俩喝酒时候,出来放水,就在牛棚旁边,我就看牛在吧唧吧唧喝尿。我就惊讶地说牛喝尿了。

     老乔无所谓地说,牛喜欢尿碱味,喝了对牛有好处。

     第二天早晨,老乔老婆给我端来的牛奶,我是一口都没喝。

     2009年,我跟随齐德利博士,受张掖政府委托,来做《张掖大祁连旅游发展规划》,那次更是把张掖周边的县乡镇村看了个遍。

     我们到红石窝探寻西路军的足迹,在祁连天池的草场体验当地藏族文化,在彩丹霞山谷寻找有旅游价值的区域,形成的规划方案以张掖的自然景观与红色西路军为主题,提出发展七彩张掖的旅游发展思路。

     那年好像张艺谋的《三枪拍案惊奇》正在这里取景拍摄。

     我负责撰写旅游规划里的户外运动旅游部分,记得当时还建议把青海省的“环青海湖自行车赛”引入张掖,因为张掖与青海就隔着祁连山,扁都口自古就是河西走廊进入青藏高原的主要通道。

     后来的环青海湖自行车赛果然被引入甘肃张掖,应该是当年齐博士的规划方案起了指导作用。

    

     不过,张掖的旅游发展方向,的确是按照我们当年所做的规划发展,张掖的市政府领导也对于旅游发展投入了极大的关注和精力。

     现在的张掖,我已经完全认不出来了,要不是以大佛寺为坐标,我根本就找不到任何地方。

     12月16日,早晨我们去瞻仰高台县中国工农红军西路军纪念碑。西路军是最具有悲剧英雄情节的往事,86年前,红军西路军在高台,被恶魔军阀马步芳的马匪,团团围困,西路军浴血奋战,最后全军覆没。

     从甘肃景泰县的五佛乡,西路军渡过黄河开始,西路军的悲剧就已经注定。在张掖到高台,西路军在此遭遇重重困难和马匪重兵狙杀,一步一个血脚印。

    

     官方资料显示,西路军出征时总人数21800余人,其中牺牲7000余人,被俘后遭虐杀者约5600人,被营救返回者约4700人,失散流落在沿途人员约4500人。

     从1936年,西路军高台陨落之后,一支伟大的幽灵军团,就守卫着这片他们洒满鲜血的地方,久久不曾离去。

     2019年,总书记视察甘肃,瞻仰高台县中国工农红军西路军纪念碑和阵亡烈士公墓。

     并强调说:“他们作出的重大的不可替代、不可磨灭的贡献,永载史册。他们展现了我们党的革命精神、奋斗精神,体现了红军精神、长征精神,我们要讲好党的故事、红军的故事、西路军的故事,把红色基因一代代传承下去。”

     西路军的英魂们可以安息了,这支伟大的英灵军团,终于可以魂归故里,得到安宁。

     在纪念碑前,献上花束,深深三鞠躬,感谢这支英魂军团对张掖的一世守护。

     这一周,另一件感动的偶遇是,在大风沙的第二天,路上遇到的骑车旅行的小朋友——硬币。他和骑友已经在路上五个月,除了因为疫情被困青海海北州的一个月,剩下四个月都在骑行,他们一路以露营为主,即使是气候变冷的情况下。

    

     硬币因为爱看世界杯,作息时间无法跟上骑友的节奏,骑友无奈,只好先走了。他就成为一个孤独的旅人。

     大风那天,他在金塔县,那里可是巴丹吉林沙漠地带。我在夹边沟一带,由于植被环境好,只是扬尘,他在金塔县遭遇的是沙尘暴。夜里在金塔体育场露营,大风,加上肌肉伤痛,加上自行车出故障,还有孤独感,让他分外想家。

     第二天他见到我,非常兴奋,跟我分享他的心里情绪变化。

     我车里正好还有好友孙加林空投的精酿啤酒,就找出来,给了他一罐。硬币接过啤酒,开罐痛饮,惬意与放松的表情洋溢在他朴实的脸上。一罐精酿慰风尘,希望小朋友能早日顺利回到家里。

     这一周,最大的变化,是与全国一起经历疫情防控的变化。因为防控原因,我们才从甘肃东段,狼奔豕突到西部的嘉峪关。

    

     第一天到嘉峪关,行程码关闭,嘉峪关酒店只看了健康码。

     第三天离开嘉峪关往酒泉,特意询问了一下酒泉方面,说要48小时核酸报告,早上还特意做了一次核酸。晚上入住,已经不再需要提供报告和健康码。

     沿途经过的所有地方,再次恢复了烟火气,村里晒太阳的老人孩子,乡镇开门营业的店铺,城市里熙来攘往的人流车流,都让我感受到了满血复活的张力。

    

     有一天,路过平川镇,两旁店铺里的商户都在门口晒太阳闲聊,说的开心,哈哈大笑。镇里十字路口的东北角,一群老头在打牌,一位不打牌的大爷,冲着太阳,靠在椅子上,吸着烟,闭着眼睛在惬意地享受冬日暖阳。

     这个场景让我记忆深刻,那是一种安详时光的自在。

     随着防控的变化,朋友圈里经常看到有人感染发烧。大面积的病毒传播开始了,连后台给我整理公号的小伙伴也没幸免。

     我儿子也中招了,前天晚上给我发来消息,说已经发烧了,38.3℃。第二天又反复,第三天退烧了。期间没有咳嗽,也没有暂时性味觉丧失,年轻人恢复的就是快。

     这一波,我们还不知道什么时候会赶上。虽然我们每天基本很少与人近距离接触,但大概率也会中招。

     就如同每天我都无法预测,路上会有什么样的经历一样,也不会刻意去创造某种“偶遇”,一切随遇而安。

    

     “心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅磐。”

     惟愿,经此一劫,人们的生活再次绚烂绽放。

     12月15日,我们休息日,特意带小妖和Tina去祁连山腹地,我也想看看小妖是否能承受高原环境。

    

     小妖在路上

    

     我小时候总喜欢说话,按照爸爸的说法就是话唠,咧咧。

     但是,现在我长大了,不怎么再叨叨了,我也不记得从什么时候,我竟然不总喵喵喵了。

    

     但原因我知道是什么,因为我的眼睛看到了非常多的世界。每天的各种新奇的事情,发生在我的周围,眼睛不够用,脑子总在琢磨。

     自从随爸爸和Tina来到甘肃,还没等我习惯甘肃的环境。他们就又开车来到了嘉峪关,那一天也是我很久不曾有的长途乘车体验。

     我喜欢甘肃的西部,爸爸说,这里是古代的丝绸之路,是河西走廊,有高大雄伟的祁连山,还有更大的沙漠。

    

     丝绸之路,这个词是我头一次听说呢。我第一次来甘肃省,第一次走在丝绸之路上。

     爸爸告诉我,丝绸之路,和我可是大有关系。因为,我的猫爷爷的爷爷的爷爷的祖先,就是沿着丝绸之路,来到了中国,最后有个机遇,才有了我,小妖。

     据说是中国最彪悍的时代,大汉的张骞去西域,把我的祖先从西域带到了中国。

     爸爸和Tina每天都夸我懂事,聪明,运动能力强,我觉得他有点儿飘,像一只刚抓到耗子的小奶猫,爱炫耀。

    

     我现在是一只八个月的大猫了,我要低调深沉点儿,这样才会英气逼人,散发迷人的成熟魅力。

     在嘉峪关,明代长城的终点,最后一墩,我一下就冲到了明代长城的停止线,讨赖河里,如同下山猛虎,我觉得自己走路都虎虎生风。当然,河里没有水的。

     在嘉峪关,我第一次在大雪后的原野玩耍。雪,我的粉脚垫踩上去,有点儿凉凉的,不过我的体温高,我没觉得冻脚。雪抱着我的脚,有点儿痒,所以我时不时就甩一下。

    

     我还没有掌握雪这个东西,所以先慢慢适应,不急着狂奔。我现在是成熟的大猫,不能再像傻乎乎、愣呵呵的小奶猫一样,不知天高地厚。

     天气变得寒冷了,每次从家里,从车里出到外面,我就有点儿发抖,即使穿着小棉袄。我的皮大衣需要再厚一些,才能更暖和。家居猫,现在就不需要这种焦虑吧,他们每天在温室里,吃了睡,睡了吃,根本不用担心外面的气温。

    

     说到家居猫,我还真是想小黄和球妈,很久没跟他们玩了,回去我要给他们讲讲外面的世界,讲我的长城奇遇记。

     说到奇遇,爸爸休息那天,带我去祁连山,我觉得真是一个奇妙之旅。

     在我迷糊了一觉之后,我们来到了崇山峻岭之间的一个城市,肃南。

     我见到一个神奇巨大、金光闪闪的圆柱,爸爸说这是重达170吨的转经筒。

    

     啊,那就是42500个我的重量啊,一想到四万多个小妖,就感觉好壮观啊。

     更神奇的是,他们五个人加上一个人类幼崽,竟然把42500个“小妖单位”的大金柱给转动了一圈,狂赞,虎啸一下!

     在祁连山,我们在叫大坂的垭口停下来。咦,这里空气不太对,我能闻出来,氧气不多,我需要深呼吸。

    

     爸爸说这里有将近4300米高,我四腿站立35厘米,那得12286个我叠罗汉,才能达到高度啊,哇,好棒,我竟然在12286个小妖的后背上玩耍,喵喵。我的数学还可以吧。

     我在垭口上看石头,爬坡,蹭痒痒。在海拔3700米高的草地,搜索每一个洞洞,有一股我从来没闻到过的味道。

    

     透过味道,我能描绘出来这里住着的人的样子,个头很小,耳朵小,爪子能刨土,一家子住在一起,还有,他们胆子很小,有点动静就躲得深深的。我探了所有的洞也没找到一个。

     雪山看着好壮观,我的眼神比爸爸和Tina好多了,我都能感受到远处雪山光线的细微变化。

     还有叫牦牛的大家伙也很有趣,总是一副气呼呼的样子,哈哈,个头这么大,他们却只是吃草。牦牛的毛好长啊,趴在他们身上一定很暖和。

     高海拔还是有点儿冷,要是爸爸再带我到冷的地方,应该让他跟牦牛要些毛,给我做一件牦牛毛的外套。

     我数一下现在猫屎盆的数量,燕山、黄土高原、毛乌素沙漠、白于山、腾格里沙漠、贺兰山,现在再加上祁连山、巴丹吉林沙漠。

     城市不能算,因为城里我有自己的猫屎盆。

    

     唉,才这几个,我还是低调些,等我凑足一百个的。

     我和爸爸已经跑完2463公里了,再有400公里左右就跑完甘肃第一阶段了,就该回家过年了,嗯,回家后,我要每天都是吃睡玩,吃睡玩,做一只Sofa Cat,喵呜。

     下一阶段——甘肃段·长城跑路线

     ↓↓↓

     12.22 峡口村—阎家壕

     12.23 阎家壕—金川峡水库

     12.24 平安夜休息

     12.25 河西堡—羊圈沙沟

     12.26羊圈沙沟—九墩镇

     12.26 九墩镇—长城镇

     12.27 长城镇—白板滩

     12.28 白板滩—大靖镇

     12.29 大靖镇—裴家营

     12.30 裴家营—水洞沟

     12.31 新年休息

     2023.1.1 水洞沟—草窝滩

    

     想即时观看老樊和小妖跑到哪了的朋友

     可扫描下方二维码,进入明天的慢直播

     或进入公号,了解每日详情?

    

     观看直播和每日精华视频

    

     观看每天的跑步日记

     进老樊跑友围观群、媒体访问、合作咨询等

     可联系李女士 电话:13691384253(同微信)

     出品人丨李伟

     监制丨刘刚

     策划丨韦宇教

     微信编辑丨赵亮

     作者丨老樊

     设计排版丨高旭芹

     图片来源丨老樊

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药