梅西为什么老在场上散步？
2022/12/24 17:30:00 三联生活周刊
文｜ 贝小戎
12月17日，《纽约客》网站发了一篇很有意思的文章，“梅西是在场上散步的天才”。梅西在场上时，85%的时间都在闲逛、溜达(strolling and dawdling)，好像心不在焉的样子。一些自私的球员经常这么干，不参与防守，只在出现进球机会时才比较积极。但梅西的散步不是因为懒惰(indolence)或者耍大牌，而是显示了极高的球商，以及为了节省体力(他35岁了，每场比赛走而不是跑3英里，他就可以存储能量、延长职业生涯)。曾经有人这样说西班牙中场布斯克茨：当你在观看比赛时，你看不见他，当你看到他时，你就看到了整场比赛。同样，当你看见梅西时，你是在看他在看比赛，五到十分钟后，他眼中、心中就有了一幅地图，知道哪里有空档，知道了全景(panorama)。
图 | 视觉中国
英国学者德斯蒙德·莫里斯在《为什么是足球》一书中说：“成功球员强烈的竞争意识赋予他们这样的人格特质：稳健——不进则退，他们必须一路前行；守规矩——他们必须遵守规则；心志坚强——他们必须直面受伤的风险；认真尽责——疏懒这种奢侈品，他们无福消受；自制——他们必须驾驭被激发的强烈情绪；笃定——他们在人前必须自信满满。而首要的一点，他们必须一切以自我为中心，且近乎自恋，因为他们的身躯就是他们拥有的全部……足球运动员就像演员一样，他拥有的只是自己的身体。如果他说，今天我踢得不错，这就像一位画家说，我很满意今天新画的作品。”海明威、诺曼·梅勒、唐·德里罗、大卫·福斯特·华莱士等作家都写过关于运动的书。体育比赛中的竞争、壮观的场面、个人的拼搏、运动员的个性为作家提供了挖掘人性的绝佳背景。作家通过体育探索人生的挑战、失望和愉悦，用文学表现竞技过程中的友谊、进攻、失败、荣誉、耻辱、荣耀、失落和希望。
当地时间2022年12月18日，卡塔尔卢塞尔城，2022卡塔尔世界杯决赛，阿根廷3-3法国(点球4-2)。(图｜视觉中国)海明威认为，斗牛这项拉丁运动能充分展现人性，让观众更深切地体会生命与死亡。在海明威笔下，斗牛士就像是雕塑家，他们的表演如同雕塑作品，“能使人陶醉，能让人有不朽之感”。在1932年出版的《死在午后》一书中，海明威说：“剑杀手必须以见识与技术来制服公牛。只有在以优美的动作去制服对方的限度里，斗牛看上去才是美的。”英国记者西蒙·库珀说，如今体育文学日益重要、日益高超。在美国文学中，运动员是美国梦的化身。他们往往从无名之辈变成大明星，最后一切又都烟消云散，比如厄普代克《兔子四部曲》中的篮球运动员。“(无论什么题材)，只要能激发出优秀作品，就是恰当的主题。足球做到了。以前出色的球员回忆录很少，但现在球员很有钱，不再需要靠让人代笔写自传来挣钱，他们只有在有话要说时才出书。如《亚历克斯·弗格森：我的自传》、博格坎普的《静止与速度》。尼克·霍恩比1992年出版的《极度狂热》通过足球描绘了一位球迷的人生。”跟跑步有关的文学作品，除了村上春树的《当我谈跑步时谈些什么》，还有英国作家艾伦·西利托1959年发表的小说《长跑运动员的孤独》，主人公史密斯越过原野，爬上山岗，两旁是疯狂的人群，可他谁也不看，谁也不理睬，身旁震耳欲聋的喧嚣对他没有一点意义，忘我地享受孤独。
《妈妈的神奇小子》剧照
美国记者克里斯托弗?麦克杜格尔在《天生就会跑》一书中说：“跑步是一种独特的体验，它融合了人类的两种原始冲动：恐惧与快感。无论是害怕了还是快活了，我们都会去跑步。既是奔跑着逃开不幸，也是奔跑着追寻幸福。在缓解压力和营造快感方面，跑步甚至比性更有作为。人类天生就具有奔跑的欲望，需要做的只是将它释放出来。”33岁的女教师安·特兰森很喜欢跑步，她喜欢风吹拂头发的感觉，“只要你足够放松，身体就会沉浸在如摇篮般的节奏里，甚至会忘了自己是在奔跑。而当你实现突破，进入这种半悬浮的轻柔状态时，就跟在月光下啜饮香槟没有什么区别了。”
《世界上最糟糕的人》剧照
最能激发出伟大小说的体育项目是拳击，它是最基本的运动，不依赖球、球棒等附属物，也没有队友的帮助。受伤是它不可或缺的部分。在拳击比赛中，拳击手的头部和颈部完全暴露在对手面前，一场12个回合的比赛中要承受120到240拳。穷人、移民、受歧视的种族都可以通过这个项目翻身。拳王阿里在运动生涯中，曾经38次登上《体育画报》杂志的封面，仅次于篮球传奇迈克尔·乔丹。他说自己“像蝴蝶般轻盈，像蜜蜂蜇人般犀利”。“无论赛场内外，阿里都是一位聪明的战略家。他比任何人都知道该如何有效利用心理战术打倒敌人。”
《铁拳男人》剧照
普通人也许没有专业运动员那样不寻常的体格，但可以学习他们坚韧不拔的精神。美国心理学家安杰拉·达克沃斯在《坚毅》一书中说，最有成就的游泳运动员几乎都拥有对体育感兴趣的家长，这些孩子都能够方便地使用游泳池。但最重要的是，年复一年，这些孩子会花费数千个小时的时间练习游泳，卓越是磨练出来的。
排版：树树/ 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药