上海,水做的城市
2023/4/10 12:00:00 三联生活周刊
一座城市有一座城市的气质,那么,上海的气质是什么呢?
或许是小资、文艺、优雅、有腔调、懂生活……它们共同拼凑出一个名叫“魔都”的万花筒,绚丽多姿、五彩缤纷,应和着这个时代的主流想象。
但作为一名土生土长的上海小囡,除了这些随手可得的标签化语词,我更愿意用“水”来形容这座城市。这不仅因为上海有两条著名的河流,黄浦江和苏州河,还因为历史上她曾经是江南水乡。
是的,变身魔都以前上海是水乡,域内河网密布,人们傍水而居;变身魔都之后水依然构成上海的底色。一个明显例证是,上海的马路不像北京那样笔直宽阔,而如河流般蜿蜒小巧。追根溯源,它们原本就是河啊。
在我看来,上海是水做的,有着水一样的特性。上海的气质正由这渗透城市基因的“水性”所塑造。
海派底蕴
骨子里流淌着江南的水
说上海是水做的,绝非虚言。上海地处太湖流域东缘,承接太湖丰沛的水资源,历来水系发达。明清时的上海县城,外有江河环绕,城内横贯着方浜、肇家浜等干流。它们一路流淌,铺陈出蛛网般细密的水网,民居和商铺随水网伸展,编织成一幅“小桥、流水、人家”的江南图景。
这幅图景又通过本地文人墨客的书写和改造,内化于江南的物质文化再生产。
他们描摹江头白鹤、河面浮萍,感叹苍茫天水中的一叶轻舟、临河而建的万户楼阁。这些在江南地区通用的经典意象,可以无缝挪移到任何一处,毫不违和。他们设计的园林,用太湖石堆叠假山,讲求移步换景,属于典型的江南园林风格。他们还仿照“西湖十景”,评选出“沪城八景”,诸如吴淞烟雨、石梁夜月、野渡蒹葭……弥散的水雾气氤氲着诗意江南。
上海豫园:典型的江南园林
江南的水造就诗意,也滋养财富。细密的水网勾连起苏州河、黄浦江,这一江一河又将上海纳入更为广阔的市场。
初来上海的西方人发现,这座小城堪称中国东南部的航运枢纽:来自北方和南方的货物汇集此地,再透过四通八达的水系,运往苏州、南京、杭州等地。他们从中嗅到了巨大的商机:如果以上海为据点,西方商品将畅通无阻地进入中国腹地。
果然,英国人来了,法国人、美国人也来了。他们在上海县城北面的荒滩开辟租界,按照现代化标准,将其打造成以“外滩”为核心的新城区。
新城区自然是相对于老城厢(即上海县城)而言,两者在外观上最显著的差异是,新城区逐渐失去了水乡样貌。
道理很简单。商贸繁荣产生的虹吸效应,促使人口大规模涌入新城区,导致土地急剧短缺。人们只能向河要地。至20世纪初,新城区里的几条干流,比如洋泾浜、柴兴浜,都已铺成柏油马路。这叫“填浜筑路”。现在的网红打卡地武康路,由南向北蜿蜒曲折,还留存着它曾经作为一条河的痕迹。
受此影响,老城厢也开始填浜筑路。新生的土地上建起住宅商铺,取代了原先的小桥流水。时至今日,我们只能根据方浜中路、肇嘉浜路、陆家浜路之类的路名,唤醒一点点关于水乡的记忆。
上海日常街景
这从整体上改变了上海的形象。它不再是烟雨迷蒙的江南水乡,而成为霓虹灯照耀下的东方魔都。
但魔都同样是水做的,因为它离不开黄浦江和苏州河。这两条河,一头连通中国腹地,一头连接中国以外的世界。各地风物、各色人等随水波而来,新旧事物、新旧观念相冲相撞,如此激荡百年,交融出具有魔都特色的海派文化。
显然,海派源自水,江南的水。这就是为什么上海的底蕴是江南,上海的骨子里流淌着江南的水。
点击观看《润心者,致上海新》视频
海派建筑
海纳百川的生活智慧
说起江南的水,最具代表性的莫过于苏州河。苏州哎,缱绻绵长的吴侬软语,是多少劳碌奔忙的“社畜”珍藏于心底的温柔乡。
不过也就做做春梦罢了。现实里的“社畜”并不会溯源而上,搬去苏州(尽管苏州河真能通往苏州)。常见的景象反而是,五湖四海的人乘汽轮、摇舢板,停靠在苏州河边密密麻麻的码头旁,背起理想的空麻袋,闯荡上海滩。
无论是在茫茫大海上航行几个月,跨越万里重洋来到中国的外国商人;顺着苏州河、黄浦江来闯荡上海滩的内地淘金者;支援新中国大上海建设的各路精英;还是新世纪扎根上海的程序员、金领、脱口秀演员,来自全国各地、西洋各国的移民,在交往中形成了“五方杂处,华洋杂居”的格局,衍生出“海纳百川有容乃大”的海派文化。
如黄浦江缓缓流淌的水,上海总是释放着开放、包容的魅力
究竟什么是海派?定义多种多样,像上海本身的形象那样复杂。毛尖曾用“清爽”来总结上海和上海人,“所谓清爽,不是老死不相往来,也不是萝卜青菜两不相欠,是黄鹂和翠柳,白鹭和青天的岁月交互。”而想要“清爽”,需要水做根基。因为水是兼容并蓄的,是水的交融性孕育了海派的多样性。这在人们工作和居住的日常空间——建筑中,得到了最直观的呈现。
海派建筑大致可分为三类:沿江而立的外滩建筑,在外滩身后密集生长,一直延伸到老城厢的里弄住宅,以及空间更大、密度更低的花园洋房。
先说外滩建筑群。今北至外白渡桥、南至金陵东路的黄浦江沿岸,伫立着二十多栋建筑。它们大部分由西方人设计、中国人营建,因涵盖哥特式、文艺复兴式、新古典式、折衷式各类风格,以“外滩万国建筑博览群”闻名于世。
上海外滩万国建筑群
如果说外滩建筑群是“西方设计+中国制造”,那么里弄住宅就实现了东方元素和西方元素的无缝嫁接,将东西交融落实到具体的生活场景中。
早期里弄住宅的东方元素,包括砖木、天井和石库门门头的中式装饰图案,你甚至能看见阶梯式的马头墙。这些皆取材于江南民居,在老城厢随处可见。尤其天井,它有助于通风散热,适合南方的闷湿气候。上海人对此是有执念的。1920年代兴起的新式里弄住宅取消了天井,用半敞开的绿化庭院代替,但在上海人的习惯用语里,它永远是“天井”。
上海新式里弄俯瞰
那西方元素呢?从外观看,新式里弄住宅有山花、拱券、清水砖。内部就更明显了——浴缸、煤气灶、抽水马桶、取暖设备,都是现代家居的标配。
穿越蜘蛛网般密布的里弄住宅,走到南京西路-淮海中路,独栋式花园洋房渐渐多了起来。既名“洋房”,自然更为欧化,风格也多取西班牙式、北欧式、英国乡村式。不过,我们依然能捕捉到几丝东方神韵,比如徜徉在丁香花园的中式庭院里,江南风情便随风吹送,款款而来。
马勒别墅,最具代表性的上海花园别墅之一
当然,现实并没有如许多的诗情画意。至1990年代,无论外滩新城区还是南市老城厢,都人满为患。上海人也在长期的高密度生存环境中磨砺出“螺蛳壳里做道场”的生活智慧,也就是毛尖所说的“清爽”。
海派小镇
江南的水脉滋养海派的文脉
面对日益拥挤的浦西,有识之士开始将目光投向水的另一边,浦东。
1990年,国务院批准浦东开发开放。1992年,上海市政府宣布成立浦东新区。也是在这一年,“华润”倾力打造的华润时代广场,成为浦东开发开放的商业地标,引领上海商业革命。
华润置地此前打造的苏河湾中心
以此为契机,华润置地深入城市肌理,几乎与上海的每一次蜕变与每一次跃升同频。尤其是,华润置地深谙滨水空间对于上海的意义,从小陆家嘴、外滩、新江湾到苏河湾,用一部部滨水力作推动一江一河滨水空间的持续提升。
沿着一江一河的脉络,华润置地已打造了时代广场、新江湾九里、上海滩花园、外滩九里、陆家嘴滨江中心、苏河湾中心等项目。2023年,刚刚度过而立之年的华润置地再临黄浦江畔,于“上海2035”规划的中央活动区打造“前滩润璟”,成为以江南水脉接通海派文脉的最新代表。?
“前滩润璟”示意图
前滩滨江,西临黄浦江、北依川杨河,至今留存着水乡韵味。前滩润璟位于滨江核心区,坐拥28.4公顷江南水域和240公顷江南绿廊,黄浦江岸一步即到,城市森林触手可及。华润置地将这里打造成低密高品质海派风貌小镇。
漫步“前滩润璟”,耳闻流水淙淙、目睹树影幢幢,仿佛置身于南京西路-淮海中路的花园洋房之中。
“前滩润璟”内部别墅区示意图
你既能看到整体三段式、竖向分段、层叠收分等海派建筑的经典构造,也能辨识出装饰艺术派、文艺复兴式、英国乡村式等海派建筑的经典风格,海派陶砖与石材的精妙结合、八角窗体、铁艺提花栏杆等细节中体会设计者的微妙匠心,时刻营造着海派生活氛围。
从这个角度讲,“前滩润璟”将如梦如幻的花园洋房生活场景,从浦西复刻到了前滩滨江,并在此基础上发展出了新经典海派风格。
“前滩润璟”水景风貌设计
作为一家尊重城市历史,自觉承载和发扬海派文脉的企业,华润置地也不会忘记海派文脉的原生地——老城厢。
为此,华润置地携手上海南房集团,精研老城厢风貌,以一宅一定制的匠心,打造纯粹墅作——黄浦老城厢风貌别墅。该项目位于老城厢核心,是 470 年前上海第一道城墙筑起的地方,左连新天地,右望陆家嘴,北临外滩,南接海派文脉,明代名臣张鹗翼、书画大家董其昌、清代著名徽商胡开文的宅邸在此处,文庙亦在附近,可谓过眼皆是繁华,文脉于兹繁盛。
这也是无数人生活奋斗的地方。他们在这里出生、成长,挥洒青春、欲望与汗水,历经命运沉浮,书写岁月华章。“前滩润璟”和“黄浦老城厢风貌别墅”尽管风格不同,但都属海派,皆是对上海这座城市的深情献礼。
华润置地携这两个重磅项目,在大上海构建出一江一河的布局,又在苏河湾一江一河的交汇处顶楼布局城市展厅,彰显出优化人居、献礼城市、致敬上海的城市雄心。这两个项目也是华润置地对这座城市和城市里的人,所做的一次深情回眸、一次华丽致敬。它们承载着华润置地对上海历史的尊重,是对海派文脉的传承和发扬。
华润置地上海城市展厅已于4月8日,在苏河湾中心MT座43层启幕
张爱玲曾说:上海人是“传统的中国人加上近代高压生活的磨练”;毛尖总结:“上海最好的地方就是,它有八百里的藏污纳垢能力,有六千年的沧海桑田伟业,还有这个世界上最世事练达又绝不冷漠的上海人。”无论世情人心如何变幻,无论城市蓝图如何变迁,而上海始终静静伫立,云烟过眼,海纳百川。
策划丨三联.CREATIVE
监制丨路瑞海
微信编辑丨方禾
作者丨抱老师
设计排版丨高旭芹
图片来源丨华润置地、视觉中国
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
源网页 http://weixin.100md.com
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药