当“性”不是必需品时：一个无性恋者的自白
2023/4/10 17:30:00 三联生活周刊
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：尺玉
“我是无性恋，性关系吸引不了我。”
我曾为此困惑良久。
我一直向往与自己灵魂共鸣的人恋爱，幼时玩伴们对爱情的稚嫩想象也都大致如此，我并不觉得有什么异样。但步入青春期后，“性”在我的生活中悄然显影，我对性的态度也开始撕扯着我远离大多数人。
在我看来，性完全不值得我托付精力去追求。面对那些“张力满满”的偶像和cp，我兴趣缺缺。相反，吸引我的只是友爱的互动、温柔的举止之类，可以是一同欣赏风景，也可以是分享日常和喜好，凡此种种，除了性以外。我本以为所有人都只会为这些要素心动，直到我知道在不少闺蜜那里，对有好感的人“魂牵梦萦”并不只是夸张的溢美之词。
《花束般的恋爱》剧照
我对恋人关系的想象，用网文分类来说可以概括为“纯爱”“清水”，这却不是身边其他人理想关系中的全部。性，被我排除在外。
我起先以为是我太保守，可是扪心自问，我自认为绝不是封建传统的卫道者。我能理性地看待性，也了解不少相关健康知识；我不排斥性，只是无法接受它发生在我身上。我理解不了为何要把它包装成成无比诱人的禁果，为何人们偏偏对这种生理现象趋之若鹜或讳莫如深。
我还试着为我的态度找过其他解释，比如我是不是喜欢同性、我是不是有不知名的心理疾病，就这样急于把自己塞进一个又一个套子里。与其说是因为我害怕被人视作怪胎，不如说是我恐惧自己会一直不明不白地生活下去。
《好先生》剧照
知道“无性恋”一词已经是相当晚的事情——已经是在一个连青春期的尾巴都谈不上的时间点了。这个概念也让我意识到浪漫取向与性取向存在分别，至此打通了困扰我多年的症结。浪漫取向是指期望与什么样的人建立浪漫关系，可以与性唤起的对象无关。在许多人中，它与性取向是一致的，因此往往忽略了它们事实上彼此独立，譬如大众认知里的异性恋，其实应该全称为“异性浪漫异性恋”。我的理想恋爱表明我的浪漫取向是异性，不影响我在性取向上是无性恋。
《性爱自修室》剧照
原来我对爱充满期待，却对性毫无感觉，只是少数而独特的，而非病态的。原来我也可以有一个与疾病无关的标签，它可被详细地称作异性浪漫无性恋。
我知晓了一个新的领域，它又恰好是我可容身的舒适区，不可不谓之是一种莫大的心理安慰。我哭了一场，如释重负。再搜索下去，发现和自己有类似想法的人足以形成一个小圈子，譬如豆瓣无性恋小组、微博无性恋超话，更给予了我归属感和安全感。
我第一反应自然是欣喜。更精确地定义了自己，又寻找到了友伴聚集地，我不必再因自己为什么和异性恋、同性恋者都不一样而挣扎，自此可以活得更自洽。
然而，当我赋予自己“无性恋”标签后，新问题逐渐浮现。缩回原处的想法、无性恋晦涩的定义，无不使我很难坚定自己的身份认同。
《无性恋：我的自我探索之路》剧照
有人将自我认同比喻为雏鸟破壳，一下又一下的撞击便是对自我认同的一次又一次突破，可当我知道突破蛋壳的我和大多数人都不同的时候，一直以来被教导的“保持合群”的价值观念，多少令我裹足不前。
我想退缩，又生出怀疑。而无性恋的稀少、受关注度之低，阻碍着我深入了解。学界为无性恋下的定义是“感受不到性吸引力”。简洁的概念虽然足以避免一些误读，但对千人千面的个体来说却单薄了些。我发现，无性恋虽然与同性恋等都属于性少数，但判定自己是否是无性恋的方法显得不那么牢靠。我得知取向的过程，不是对吸引自己的特质做出反馈，而更像在给生活做减法，选择我“不要什么”，而不是“要什么”。
正如一个无性恋者在博客中写道，通过否定来确定定义时，如果你不知道你在否定什么，就很难得出结论；当你甚至都不知道性吸引力是什么，也没有人能充分地解释它的时候，你怎么知道你是否感受过性吸引？
《无性恋记录》剧照
因此，我没法果断地说自己是完完全全的无性恋者。并且，在有关认同的这道减法中，无性恋者选择排除的是“性”，一种在传统人生轨迹中必然发生的神秘禁忌，个中复杂，愈发加剧了我的认知难度。我究竟是真心不想要它，还只是讨厌它附带的多种含义，抑或是心有芥蒂而回避？
在豆瓣小组里，我发现不止我有困惑。解答大多也模棱两可，几乎都归为一句“因人而异”。除了认同疑问，大多是极为现实的主题：如何避免被催婚、征无性恋伴侣、是否可能和有性恋组建家庭......
这也催我思考，“性”如草蛇灰线般绵延至生活各个角落，身为无性恋的我，就算找到了自我认同的道路，又应当如何去走恋爱、结婚、生子等一系列“必经之路”，如何面对所谓主流的人生模式？成为了性少数中透明的更少数的我，想置身性外却又无法逃离，不得不重新审视自己的生活和期望，在坚持自我和选择合群之间如履薄冰。
《性爱自修室》剧照
首当其冲的是恋爱关系。一位无性恋网友曾告诉我，一个男同学想和她交往，她觉得在建立关系前有必要告知对方自己的性取向，便坦诚地向他解释了。对方却回复道，世界上不会有这样的人吧，为什么你会这么想？他以为那是一个拙劣的借口。于是两人不欢而散。
虽然我从未恋爱过，但也免不了在心里预演此类情景。如果对方是有性恋，坦白后最好的结果也只能是体面地分道扬镳吧。我更恐惧听到“你为什么不去试试”等劝告。这样的话语仿佛驱使着我去做证伪实验、得到对自己最“科学”的理解；可我不能接受的是实验程序本身，便就此难以有力反驳。
而即便以我目前的情感状态，在最亲近的人面前提起性和性取向，也并不比自我认同简单。
我的家人对相关话题讳莫如深，罕有人能以提起天气般的语气讨论它们。尽管禁忌感是普遍的，但同时性也被默认为每个人的出厂设置。尤其是步入适婚年龄后，我总在亲戚频频说起的婚嫁、生育中感到性的迫近。
《17.3关于性》剧照
性已是房间里的大象，而我从家人那里获取过的性教育却只是像盲人摸象那般零散。当我想正确地了解它时它很远，但在酒桌饭局、闲言碎语间它离我又是如此近、如此不加掩饰。
记得在许多年前的一次聚会上，亲戚们不出意外地又将谈论的焦点集中在一些人的私密问题上。其中最使我无法忘却的一个场景是，他们以戏谑的眼神和充满调笑的语气，大谈“某某女到了三十二岁竟然还是个处女”。尽管当时的我还是在初中，对自己的取向也尚未有明确的认知，但这个关于性的嘲弄却早已令我不适至极，至今仍无法忘却。此后十多年，这类情景还时时在不同的场合里上演，我学会陪着他们假笑，却没法无视本能的厌恶。
我既反感又深感不安，担心日后自己也沦为谈资。不对家人坦白、做出符合本心和尊重他人的选择，恐怕只会被断言为怪胎；而正大光明地踹开柜门、打破传统的桎梏、走出一条自己的阳光大道，又是如此不可捉摸、困难重重。
《简言的夏冬》剧照
我一直认为，性取向是亲近的人应该知晓的。它就像我喜欢旅行、喜欢吃甜品一样，是我的特质，是立体的我的一部分。我常常忍不住想向亲友分享它们，因为我一直坚信，展现真实的自己能带来更好的理解和相处。然而现实中，我不得不三思，最终每次还是选择竭力压下分享欲，以防它的真实刺伤我们家的和睦。
同性恋算是性少数群体里受到关注度最高的一类人群了，我试过和家人探讨同性恋相关的话题，借机探查他们对性少数群体的态度，寻求出柜的可能。上一辈人对同性恋有一定认知，可在我试探地谈起学校里的同性情侣时，我妈虽然没有谈同色变式的强烈抨击，但还是表示，别人怎样我不想管，你不要变成“他们”，也不要被“他们”伤害就好了。我爸也连声附和，又说了些有关父母之爱和保护的话。于是我便嘻嘻哈哈几句搪塞过去，心里自动亮起红灯，把出柜想法束之高阁。
无法直接谈性向，我还是认为，至少应该为父母打预防针：我可能无法公开道出原因，但我恐怕不得不打破他们所期冀的人生蓝图。比如不久前，我向我妈妈分享了我所钟爱的电影《小妇人》中的台词，“我的开心源于我自己，我太爱自由了，以致于我不愿意仓促放弃它。”我深以为然。然而，我妈妈却说，正由于现在的女性读了太多这些张扬女性意识的言论，才会“学坏了”，才会有不婚、丁克等“不道德”的想法和行为，需要及时掰正、拉回正轨。
《小妇人》剧照
我听完无疑很难过，并认为自己的想法和性向大概永远都不会被家人认同。诚然，父母希望我走上传统的成家立业的道路，是一条人潮汹涌的大路，在他们眼中是最稳妥的。但为了和他人保持一致，而隐匿自身的想法，又是真的好吗？难道我不可以为了自由而“皆可抛”吗？我还可能获得幸福吗？
一个又一个的疑问，如灰雾般在我的脑中挥之不去。
家庭之外，同龄的朋友们则更肯开放谈“性”，对性取向也更包容。在我们的交谈中，性不是洪水猛兽，甚至也不是生活这片浅海下的暗礁，而是日常的、能够也需要被正视的。我的密友圈里曾有两位好友出柜，得到的是鼓励和支持；他们出柜后，大家也如常相处，完全没有夸张到近乎歧视的关照。由此看来，朋友们是出柜和倾诉的好对象。
倍感欣慰的同时，我不由得又陷入了另一重焦虑之中。
在性解放的浩大声势下，张扬性自由是大势所趋；但许多声音让我感觉默认了每个人都离不开性，愈发使我自己是浪潮面前的透明人。尽管“任何取向都正常”的观念已经得以传播，但它的前提还是在有性恋的范畴内，许多人只能以“非直即弯”为出发点来看待他人，鲜有人先想到“有性恋还是无性恋”。
《无法相恋的两人》剧照
日常生活中，无性恋的能见度很低，它的表征常让人误认为是性压抑、性冷淡，甚至被视为不能存在。一个朋友曾经劝说我，“想开一点，你只是没遇到合适的人”。我明白她的好意与关切，只不过，她的话也在含蓄地提示我：你现在不太正常。
热播剧《性爱自修室》中有一段关于无性恋的台词，“性本就不能让我们完整，这样来看，你怎会称得上破碎和异常呢？”
我真希望有一天能有人这样对我说。但在此之前，我必须先学着在难以预料的每个情境中找到平衡。
《性爱自修室》剧照
我想，我并不想否定性本身，也无意要求所有人”存天理，灭人欲“。我所需要的，是作为无性恋者不被视作异类的自由，是与许多人不同但也能得到理解的自由。无论是怎么样的潮流，尊重都应该是最基本的出发点；性解放，不应只是对于各种选择的解放，还应尊重我们大胆说不的权利。
尽管经历过许多苦恼，也担心未来自己是否能觅得幸福，我依然会保持自爱与爱人的能力。我坚信爱的内涵是广阔的，它不只有一种模样；恋爱也并非必须紧连性爱，浪漫取向也可以是爱的通行证。在自我认同和追逐爱的道路上，我要勇敢地充实我的能量来源。
山林间的溪流和波澜壮阔的大海一样值得存在和奔涌。和所有撤去标签的普通人一样，我希望以自己的方式静水流深。
排版：飞飞/ 审核：小风
三联人物故事征稿投稿要求故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击?【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
投稿方式稿件字数5000字以内为佳。稿件请同时发送至：zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
稿件示例
从北京回到老家“躺平”的七年
被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了
痔疮手术和生娃，哪个更疼？
毕业后，我经历的传销
甲状腺癌，留给我的不只是一道疤
30岁+女人的复工路
中国家庭缩影之一：以爱之名喂胖你
“那个”，我经历的月经羞耻
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。期待你的文字。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药