年度高分爆款美剧：东亚人发疯实录
2023/4/18 21:31:05 三联生活周刊
*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜驳静
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读。
路怒的隐喻《怒呛人生》的开场就是一个焦躁不安的东亚男人，在美国一个大卖场退货。后面排着队，前面收银员催你出示小票，兼顾冷嘲热讽，男人夹在中间，推着一车东西，左也不是，右也不是。一怒之下，老子不退了。
男人回到车里，连安全带都跟他过不去，拉扯三次才系上。他嘴里叨叨着，怎么总要碰到点什么事，结果就碰到一个傻X。他正倒车呢，后面那傻X怎么不看路，俩车差点撞上，幸亏他反应快一个急刹车。没想到对方还有理了，奔驰了不起啊？还有脸从窗户竖中指？火上浇油。
《怒呛人生》剧照
一转头，见那奔驰特地停下车来，出示怒路者豪华套餐：鸣长笛+竖中指。男人怒火中烧，使劲踩着他那辆皮卡的油门，追了上去。皮卡男人和奔驰女人的梁子就此结下，这个梁子也成为整个故事的推进器。谁都看出来了，这梁子，脱胎于二人自有的愤怒。“愤怒”也是整个故事的主题。虽然片子最鲜明的标签，应该是亚裔或者东亚。男人叫丹尼，由凭借《行尸走肉》走红的韩国裔演员史蒂文·元扮演。韩国家庭里的长子，装修工，又背负一家人的重担。女人叫艾米，由脱口秀演员黄阿丽扮演，中越混血，跟一个日本“艺二代”生了一个女儿，职业也很典型，用我们中文语境里流行一点的话来说，是“植物空间主理人”。这显然是一个发生在美国东亚社群里的故事，不过先不忙着贴上种族和阶级标签，先来看看每个人身上鲜明的愤怒。
丹尼是真的愤怒，他手头不只没钱，还有一副烂摊子。父母原来经营一个小旅馆，却被堂兄弟犯事连累而关张，现在父母回去韩国，留给他一个无所事事的成年弟弟。东亚家庭里典型的长子，他将整个家庭的重担背在身上，想重整旗鼓。但是心里苦，空虚，经常一个人将车开到一个小山头上，猛吃汉堡王，此处似乎有一个明显的隐喻——怎么吃都填不满内心的空虚。谁能知道，原来一个被窘迫生活追杀的男人内心也可以空荡荡的。
艾米呢，看上去条件要好不少，住独栋，有自己的事业。丹尼的愤怒源泉是明牌，属于艾米的愤怒却只能独自咽下。很多人看了艾米的生活甚至会问，她有什么可抱怨的呢。但也有一些观众，第一集开场才十分钟，看到她的日本丈夫说的前五句话，就对艾米的境遇了然于心——艾米在外受气一天，回到家连发个牢骚都要被丈夫喊停。这个日本男人总是教她要看开，要放下，要平和，要感恩。一觉察到端倪，还要喊她去看心理咨询。可怜擅长做题的东亚女性，在让心理咨询师了解你之前，已经了解了心理咨询的套路，先行一步，用解题技巧绕过了“夫妻-心理咨询三角关系”里的种种暗礁。愤怒没有缓解，反而还要集结枯竭的力量，在丈夫和咨询师面前表演平和与和解。
平和异曲同工，愤怒的人却各有各的愤怒。二人在停车场相遇后，还有一段无厘头的追车戏。两个路怒症追起车来都很憋屈，观众看得也挺憋屈，情绪酝酿到这儿了，最后不能实打实地来一下，挺解嗨的。这场追车戏最大的破坏，居然仅仅是搞坏人别人家的花园。搞笑的是，这个过程还被拍了下来传到网上，整个社区都在传看，哟，究竟是谁啊这样愤怒，这样不体面？
两位当事人发泄愤怒进度条只完成了1%，整个社会却已哗然，完全就是愤怒者处境的隐喻。
“我的身体住着一声尖叫”愤怒，也是讲权利的。愤怒的权利，说到底，也是财富与阶级赋予的。当亚裔群体生活在美国的共识是融入、适应和顺从，最终达到如鱼得水的境地，那么，稍加流露的愤怒会被夸张与异化为“反社会”。不光是白人群体，同类也会批判它，视之为离经叛道，或者一种“群体抹黑”。在这种共识下，表达愤怒的空间，是紧缩的。
你们看，艾米的处境是很艰难的，她的日本丈夫乔治，出身优越，父亲是已故的著名艺术家，某种程度上，艾米作为普普通通的移民二代，跟乔治结婚，属于高攀。日本丈夫把握着家庭里的情绪话语权，艾米，你得重新开始你的快乐日记，艾米，我们晚间对视的这个仪式最好能维持40分钟哦。“别人以为林中的鸟儿是在歌唱，只有它们自己知道，它们其实是在苦中尖叫。”以前总听人说，希望能找一个情绪稳定的男人，看完这对夫妻的相处，才发觉，原来情绪稳定的另一半，也许意味着情绪无法共振。艾米的愤怒到了嘴边，还得再咽下去。丹尼这边呢，愤怒不是一天两天了，“受够了总得面带微笑”。他每天都在悬崖边“跳舞”，吃汉堡王，给顾主打电话，跟银行借钱，被打击一次，就猛吞一个汉堡代偿，仿佛吞下食物就等于咽下情绪。而那段路怒视频，像是单口喜剧里常用的“call back”，反复出现，反复强化创作者的讽刺意图。它追随着男女主角在每件事里的决策，一路向前。直到最后，两个人终于当面对峙。
丹尼和艾米的相遇，用的是好莱坞爱情片里的惯用技巧，假如这是部爱情片，那个机缘巧合，很容易就演变为一男一女的天雷地火。但在这个故事里，反直觉在第一集里就出现了，相遇成为另一种契机，“恨意”发展的契机，二人无意中甚至还互相成就了——总算碰到一个可以发泄愤怒的对象。这次梁子，扮演的是二人最后一根稻草的角色，不是“压掉骆驼最后一根稻草”，而是，“溺水者的救命稻草”。从身心健康的角度来讲，这次的发泄属于刚需，身体里住着的尖叫，需要挣脱身体。
愤怒是这样一种情绪，明知道自损一千，也要伤敌八百。比起来，我觉得艾米比丹尼更有理由愤怒。刚写完这句，我突然又意识到，我怎么回事，怎么连愤怒和愤怒之间都要试图去比一比——但又忍不住要继续让他们竞赛，愤怒级别如果有层次，前三集里，艾米还是要胜出一点。她除了家庭关系，还有一个合作伙伴，白人女性，超级富豪，时时刻刻刺激她的神经。谁能想到，区区一个植物空间品牌，居然能估值1000万美元。但我怀疑，这一千万，真正的品牌价值来自艾米本人，是艾米的中越混血，丈夫是日本著名艺术家后代这些文化标签，让美国人追捧。准确地说，是让那个有收集癖的女富豪追捧，倒数第二集，终于展现了女富豪的居所。艾米在参观女富豪猎奇风的文化藏品时，我突然有种强烈的感受，原来艾米，其实也是富豪的藏品之一。
美国人不知道的可能是，东亚三国表面上文化接近，但是禅意、侘寂，实际上都是日本向全世界贩卖的文化，东亚三国虽然很接近，艾米本人更是中越混血，她心里是清楚的，她创立的品牌，不是她真的自己。平和淡然，情绪稳定，拥抱时间易逝，万物无常，这些，都不是艾米；痛恨缺损，抵触收敛，拒绝贫乏，这才是艾米，以及，渴求无条件的爱。
“我是一只笼子，寻找一只鸟”，这是卡夫卡说的。艾米她创造了一个笼子，把自己关了进去。艾米的品牌，她选择的男人，创造出来的生活，都是笼子的组成。她在笼子里表演，所以她才感到精疲力尽，想甩脱这一切，用本来面目过生活。
“黑暗的觉醒”两个个体分别展览多种心理创伤，我们也逐渐意识到，丹尼的痛苦与艾米，本质上是一样的。别人的家庭传承财富，他们从原生家庭里，继承到的是心理创伤，几代人的创伤像是流在血液里一样地被传承了下去。这一切在第8集，笔墨终于抵达二人的童年与成长时，形成叙述上的闭环。最后一集，二人双双开车掉落悬崖，于荒野自救，还互相询问，那一代一代传下来的创伤，源头是哪，第一代搞出这玩意的难道是猴子？丹尼说，“Western therapy doesn't work on Estern minds”(西方式心理咨询治愈不了东方人的灵魂)，为了面子，为了表面和睦，为了抵抗亚裔在美国受到的歧视，他们的人生里有一个共同的母题——摆脱枷锁，寻求认同。但我们中国观众都太知道这一切有多难。
在这样的“黑暗”中，丹尼过去的人生里，干了不少坏事，最坏的一件，是把弟弟的大学申请书扔到了垃圾筒。“人会做各种事，无论如何荒谬，来避免面对自己的灵魂”，多年以后他在女富豪居所里向弟弟坦白，说，我只是希望我们能一直一样。这个“一样”，或许是一样失败，一样痛苦，一样不得志，一样在边缘人群里生活。这件坏事，比起无知、愚蠢、发疯、偷盗和欺骗，都要再坏一点。坦白此事，事出有因。片子后半段，编剧将剧情加速，利用一系列离奇荒诞的巧合，把所有人安排到了富豪的居所。丹尼跟弟弟正被锁在豪宅的玻璃门外，门里枪声四起，警察来了，还有武装着的敌人。他们或将命丧于此。弟弟先踩在哥哥肩膀上，爬到高墙，然后伸出手来，希望把丹尼拉上去。丹尼在底下仰望，也试图跳跃几次，但是远远够不着。这大概是全片最孤独的时刻。但也是一直看到此时，我才第一次理解到丹尼。
他应该是害怕弟弟读大学、上班，进入美国主流社会生活，把他这个心思更为敏感的哥哥和家庭抛在身后，那样一来，他通过大哥和长子这个身份维系的心理平衡，会彻底失控。失控，想想就很可怕。妥协与融入，受到社群爱戴，移民二代一辈子能完成这一项目标，就算是成功的人生了。你们看那个教堂群体，就是在这条路上完成度挺高的一批人。所以丹尼一辈子战战兢兢，唯恐失控，没想到因为一次怒路事件，最终还是不可避免地失控。丹尼所谓“eastern minds”指向于是就更明确了，美国人那一套，看心理医生，冥想，写情绪日记，这一切都没用，该发的疯，最终还得发出来。从这个角度看，那个有收藏癖好的女富豪，极具符号意义。此处不得不赞美制作团队，多少年来，好莱坞在影视剧里符号化和工具化亚洲角色，在这部片子里，编剧毫不忌讳地以其人之道，还制其人之身。索性，一不做二不休，给女富豪一个极为惨烈的死法。在这场死亡里，两个饱受原生家庭创伤传承的亚裔中生代，在一次巧合中互相撕咬，也最终走向了毁灭。毁灭的意思是，原有的平衡完全打破，两个人失去所有。“人们获得启明，不是通过想象光明的形象，而是凭借黑暗的觉醒”，这话是荣格说的，最后一集，丹妮和艾米在悬崖下，确实失去了所有，那一幕，俩人互相搀扶着，走向了一个黑暗的桥洞。
但也在这种虚无甚至虚幻(误食致幻蘑菇)的情境下，两个互为佐证的人物终于找到了一点宽慰，那就是，原来对方是世界上另一个我。最后一个镜头，丹尼身受重伤，插着管躺在病床上，艾米也遍体磷伤，但她爬到丹尼床上，拥抱他，在故事的幕布合上那一瞬间，丹尼也回抱了她。
排版：琳琳 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药