如今最火的户外运动，为什么是自行车？
2023/4/26 18:00:00 三联生活周刊
*本文为「三联生活周刊」原创内容
新刊出炉!点击上图，一键下单↑↑↑
「骑行，中速风景」
主笔｜张星云
北京长安街从建国门到复兴门这一段，总共13公里长，不仅路面平坦宽阔，还区分了机动车和非机动车道，并禁止摩托车和电动车通行，因此非常适合骑行。近两年，每当夜幕降临，就会在长安街上看到大量骑行爱好者，公路车、山地车、旅行车、折叠车、共享单车，“各行其是”。曾经长安街是很多新手刷成绩的地方，大家会在专门的骑行软件上设置长安街赛段，所有通过这一路段的骑友都会将成绩自动上传至软件，根据平均时速实时更新排名。但现在他们已经不鼓励大家再“刷长安街”了，因为近两年长安街上的骑行者已经多到提不起来速度了，人多提速也危险。
西长安街上的骑行者。长安街曾经是新手刷成绩的路段(视觉中国 供图)
实际上不仅在北京，近两年，从上海的浦东滨江，到成都的天府绿道、广州的阅江路碧道，对中国人来说再日常不过的自行车运动好像正重新成为一股热潮。只是自行车的样式变得越来越丰富，骑行者的装备变得越来越专业，骑行也不再是简单的通勤方式的复兴，背后包含了运动健康、社交、环保等一系列议题。骑意俱乐部负责人何冬东从2001年开始在北京经营自行车店。他从业20多年，见证了自行车市场的起落。以他的观察，自行车第一次火爆是2003年。“非典”来了之后，当时他在新街口的老店卖的都是300元一辆的通勤车，一天营业额能达到一两万。第二次热潮是禽流感后，持续了几年，之后市场在2015年进入下滑期，他将北京的店面从8家砍到4家。第三次就是2020年以来了，在新冠疫情期间，骑行成了为数不多的不会与他人产生太多接触的户外有氧运动，自行车市场供需倒挂，甚至一度出现了一车难求的现象，由于受制于供应链产能，很多人要等一个月甚至几个月才能收到车。不仅中国如此，欧美自行车市场同样在这两年迎来了大爆发，很多店面一天之间就卖光了全部库存。何冬东还发现，这两年，年轻人取代中年人成了买车主力。
自行车回归城市生活，打开了“中速前进”的生活视野根据中国自行车运动协会的数据，中国参与骑行运动的人口占全国人口比例从2019年的0.3%增长到了2022年的1.4%，在小红书用户调查中，骑行力压徒步和露营，成为2022年度最受欢迎户外运动。法国经济学家、城市规划学家弗雷德里克·赫兰在《自行车的回归：1817-2050》一书中总结说，在自行车200年的历史中，汽车取代自行车成为现代化交通工具后，几乎每当人们以为骑行可能就此消失时，它总会奇迹般地留存下来，甚至，不久便迎来一波新的繁荣。每一次，骑行的发展转折都超乎时人的预期，就如人们很难料到，自行车会在近两年意外地再次火热。当然，前两年的疫情，催生出了很多户外运动的普及，从陆冲到路亚，从露营到自驾，甚至有一种说法，如今的自行车骑行，被认为是与飞盘、露营齐名的户外三大件，堪比上世纪70年代由自行车、手表、缝纫机组成的结婚三大件。那么，和徒步、露营、自驾相比，同样是流行的户外活动，骑行到底有什么不一样的吸引力？
环太湖沿路多数路段修有骑行绿道，实现真正的贴水而行(于楚众 摄)
实际上科学家们很早就对骑行进行了一系列测量、比较的研究工作，他们发现，行人的体能消耗是骑行者的3.5倍，自行车的覆盖距离是步行的12倍，每次停车再起步消耗的体能大约等于前进80米的体能消耗，骑行向上爬升1米的消耗相当于水平前进50米。美国生物学家万斯·塔克曾比较过多种动物和各类交通工具的前进效能，结果显示，自行车在所有比较的事物中效能最高，排在鲑鱼、飞机和溜冰之前。至于骑行有别于徒步、自驾、露营的独特之处，我将这个问题向我所有的采访对象提出，让我意想不到的是，他们都给了我几乎相同的回答：开车太快，走路太慢，骑车刚刚好。这种可以掌控速度的感觉，让人获得一种自由；骑行者可以在快慢之间转换，并能在由此营造出的“中速风景带”中，足够从容地欣赏沿途的风景。长短随心的里程、挣脱都市藩篱的快乐与自由、破风而行的速度感、沿途的风景，都只能部分描述这项运动的魅力。因此我们决定，几个同事分头去体验不同的路线，与热爱骑行却目的各不相同的人们聊一聊，他们从骑行中获得何种乐趣。
偶遇的一支从贵州来的重装骑行队伍。在海南岛，每个人都能选择适合自己的骑行方式(黄宇 摄)我的同事肖楚舟去了最有骑行社群氛围的城市上海。作为骑行小白，她骑辆近两年爆火的折叠车“小布”，跟着大家一起穿梭在城市的街道中。她发现，很多拥有“小布”的人，也还拥有一辆公路车，骑行者可以在休闲与竞速之间相互切换。她还发现，过去开在街角路边的自行车行，现在开进了商场，店里除了自行车，还出现了咖啡吧、啤酒吧，售卖漂亮的骑行裤、骑行鞋、头盔等周边产品。像她这种骑行小白和全年龄段家庭成员的加入，让骑行运动的受众扩大了许多。“无论是骑行通勤的上班族、骑行社群的发起人，还是关注城市慢行系统的建筑师，都体会到城市骑行的热情高涨?背后是城市道路规划理念的转变，还有在‘中速前进’中被重新启发的生活主张。”杨聃采访了北京“狂魔车队”女队队长茶壶。与休闲骑社群氛围浓郁的上海不同，北京郊区多是起伏山路，从戒台寺到妙峰山，从灵山到109国道，京郊的上下坡是竞速爱好者的天堂。杨聃跟着有“爬坡女王”称誉的茶壶去了京郊，试图从旁观中理解竞速骑行的魅力。但是最终茶壶告诉她，曾几何时，她把骑车环游世界当作梦想，而今她却更享受跟亲人或是三五好友随意去到一个地方，以骑行感受生活。
茶壶在许多路段有“爬坡女王”的称号(赵嘉珩 摄)
在城市之外，我们还想回到那些骑行爱好者的经典路线上，回到真正的“中速风景带”中。我们也好奇，这两年城市骑行的再次火热，是否会影响这些经典路线？骑行者在日常骑市区、骑郊区、练爬坡、练下坡时，都在为哪些路线做准备呢？有多少人会真正地上路？同事艾江涛因此去做了环太湖骑行。全长300公里的路程需要3天骑完，由于靠近城市，这条经典线路与都市、与城市骑行者的关系更加紧密。艾江涛在这条路上深深感受到城市骑行者带来的“内卷”压力，人们骑着公路车，以每小时三四十公里的配速从他身边掠过。陈璐去了冬季骑行圣地海南岛，环岛全程900公里，通常骑一圈需要一周时间。海南岛的线路选择非常丰富，既有领略热带风光、村庄错落的沿海骑行，也有原生态的五指山爬坡路段，且沿途服务完善。陈璐与几位初级女骑手组成一队，每天观察骑行带给她们的变化。最后她发现，休闲的慢骑或许是体验地道海南味的最佳方式。骑行途中，“有人加入就有人离开，就算没有先约好，注定会相遇的人，无论如何一定会再见面的”。
海南岛东线骑行穿过的椰林乡道，给所有人都留下了深刻的印象(黄宇 摄)我在出发前，一直在选环青海湖还是318国道川藏线之间犹豫。环青海湖是大部分骑行者走出城市的第一站，也是前往至高荣誉318国道川藏线前的拉练站，作为全国知名度最高的骑行路线，据说旺季时每天有几万人在这条路上骑行。此外这里每年还举办中国最高级别的骑行洲际比赛，赛事级别仅次于环法、环西、环意。但就在我找到青海湖的联系人之后才得知，4月份因为天气寒冷，还没有人环骑青海湖，要等到5月中旬才有骑行者陆续来到这里。但318国道川藏线，一年四季都有人骑上路。很长时间以来，318是骑行者的终极目标之一。这里以沿线各类骑行配套服务成熟完善著称，从食宿，到驮包、修车、救援，都无需担心。随着近两年骑行的再次火热，以及318的知名度越来越高，越来越多的新手也敢于踏上这条路。年轻的骑行者们，能在这条传奇的路线上收获什么呢？
318川藏线是很多骑行者的终极目标(蔡小川 摄)
然而摆在我面前的问题很实际：通常骑一次318川藏线需要25天左右的时间，我如何在最短的时间里见识、感受、体会这条路呢？我的一位采访对象，8天川藏挑战赛的组织者、有着十几年川藏线骑行经验的豪客建议，如果时间匆忙，可以重点从两个点感受：第一个是成都起始点，在这里能听到很多人出发之前的豪言壮语；第二个点是在相格宗，接近全程三分之一处，是318最长连续陡坡之后的驿站，到了这里再听听骑行者们怎么说。两个点一对比，就能看到骑行318给这些人带来的变化了。在成都起始点服务站每天送往迎来无数骑行者的笨叔否定了我认为318是骑行者至高梦想的判断。他说，318实际上是骑行者最初级的长距离骑行路线，是长距离骑行的起点，是登堂入室的门槛，因为318实在太完善了，什么都有。“只有在完成了318之后，他们才有可能骑行317、青藏、滇藏、香格里拉环线等路线，因为这些路线没有那么多服务和保障。”
即使过往一直是独行侠的骑行者，在川藏线上也想搭伴骑行(蔡小川 摄)在所有这些路线上，我和同事们都会问骑行者，骑行的魅力到底是什么？也许回答不尽然一致，也许同一个人，在起点的回答，与半路上的回答，再到终点的回答都不一样。我们也希望，通过阅读这期杂志，会有越来越多的骑行爱好者前往这些路线，在这些景点路线上真正感受骑行的快乐。那种，清风拂面的快乐。(感谢沐雨、不死骑柱子哥、小A对本文的帮助)
更多精彩报道详见本期新刊
「骑行，中速风景」
点击下图，一键下单
本期更多精彩
| 封面故事 |
骑行，中速风景：开车太快，走路太慢，骑车刚刚好(张星云)
城市骑行，车轮上的“中速”日常(肖楚舟)
80%的快乐( 杨聃)慢骑海南(陈璐)环骑太湖，马拉松般的风景(艾江涛)终极梦想，318川藏线(张星云)
| 经济 |
市场分析：棚改货币化回来了(谢九)
| 社会 |
调查：张兰的流量密码(吴丽玮)时事：加济安泰普：“博物馆之城”的震后余殇(黄子懿)
前沿：寻找物理直觉(苗千)
| 文化 |
人物：柳爽：时代里的伤感叙事者(卡生)话题：现在的香港时尚，怎么不“尖”了？(陈彤)文史：十二纂修(上)(卜键)
书评：纠结而炽热的“游牧人生”(胡桑)
| 专栏 |邢海洋：高铁的随心坐，会否演化为大通票苗千：爆炸的星舰袁越：蔬菜应该怎么吃？张斌：小球会的大日子
朱德庸：大家都有病
点击下方图片
获取《三联生活周刊》数字刊全部精彩内容?
本周新刊「骑行，中速风景」点击图片，一键下单纸刊!
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药