丁晓力 | 邂逅巴黎女郎
2022/9/2 7:00:00 六根
邂逅巴黎女郎
——法兰西韭菜系列之四
文 | 丁晓力
常有来法旅游的朋友问我：“想象中巴黎女郎美丽潇洒又浪漫，来到巴黎怎么没见到？”
我呵呵：“画报刊载的不都是电影明星嘛，日常生活中没那么多潇洒浪漫大美女。”
说实话，客居巴黎32年，我交往过N个法国女士，但没有地道的巴黎女郎。巴黎女郎—— 也就是说，巴黎生，巴黎长，至今仍然住在巴黎。
原因不外是，巴黎市区600万市民中，移民过半，剩下的法国人，绝大部分来自外省。
巴黎不易居。巴黎人也没那么稀罕巴黎，与其狂掷百万欧元在市内购置一套三居公寓，还不如去郊区买一栋带花园的大别墅。如果远一些，两三小时车程外的布列塔尼或者诺曼底，100万欧元可以买一座小城堡了。
居住巴黎市内的人，大多是打工一族。因地铁常常罢工，不得不忍受昂贵租金，或者高房价。
当然，香榭丽舍大街例外。那些价值几百上千万的公寓，以极大魅力吸引着某些外国贵宾，尤其是来自美国或俄罗斯或中东的亿万富豪，以及熠熠闪光的国际明星。听说，邓丽君当年也住在那一带，还有大陆的巩俐。
人见人爱的法国影星(1)
人见人爱的法国影星(2)
人见人爱的法国影星(3)
上周我想染发，发现常去的美发店关门了。这是疫情以来的常态，我走到路口另外一家，恰巧里面有位美发师的预约客户临时更改，她热情接待了我。
美发师自报家门，她叫弗洛尔，巴黎生巴黎长，16岁开始从事美发行业。相识投缘，不一会儿我们就聊开了。
遇到了一个地道的巴黎女郎!仔细端详，她确实漂亮，完全可以上杂志封面的那种。褐色眼睛，鼻梁又尖又细，迷人地隆着。嘴唇线条十分细腻，微微翘起，看上去十分性感。最惹人注目是那头金褐色头发，优雅地烫成几个漩涡，翻滚出时尚的浪花。
看不出年龄，不敢问，—— 年龄是法国人的忌讳，尤其是法国女人。
弗洛尔却是一个例外，她主动告诉我，自己今年44岁，已婚，有一儿一女。
“疫情两年半，除了三次禁足，我们店一直开业，收入没有受影响。”她毫不掩饰内心的自豪感。
新冠疫情以来，法国所有服务行业都受到巨大冲击。我朋友当中至少有三位，赋闲在家学会了剪发，惠及朋友，我本人也率先享受福利，发现女友剪发比理发店还好，因为她懂我。最宜人处是，大家借口剪发呼朋唤友，美食聚会一举两得。
虽然，法国政府给大小企业主补贴银子，还给所有因疫情不能开工的职员发放薪水，生计还能维持着，但法国民众总是嚷嚷说收入减少了，物价上涨了，趁机宣泄内心的不满。这就是典型的法兰西性格吧!
巴黎街头女人
南部度假的巴黎女人
眼前这位巴黎女郎，说生意不受影响，高高兴兴的，在目前形势下很不多见。
我对她产生了兴趣，对方感觉到了。一个爱说，一个爱听，她熟练地在我头上工作，继续滔滔不绝地叙述。
弗洛尔祖居北部靠近比利时边境，祖父是煤矿工人，中年死于肺病。父亲18岁那年离开了家乡，跑到巴黎闯天下。
“您知道的，60年代的法国仍处在战后大发展时期，许多外省年轻人涌向大城市寻找机会。1968年虽然受贵国影响，闹了一阵红色风暴，也很快被制止了。总而言之，法国经济蒸蒸日上。”
这让我想起国内，八十年代中期开始，也有大批农村青年跑到城里打工。那会儿我女儿年幼，从乡下雇请的小保姆，往往在我家干上半年一载，就跑去合资企业当工人了，因为工厂赚得多。这些农村小姑娘在厂休的时候，回我家聚一下，于是报社的朋友把我们家称作“小保姆俱乐部”。
出国30余年，我每年回广东中山探亲，都发现外省人越来越多。如今城市人口已经翻了几番。各行各业，不大容易听到中山口音了。
怪不得，每当我向法国人谈到中国现状种种，对方总是微笑道：“许多年前，法国也这样。”
弗洛尔的父母是在二战后婴儿潮中出生的。战争给法国带来了极大的经济创伤，法国乡村在七十年代初才有自来水，那时老百姓的生活很贫困。佛洛尔的父亲作为外来工，没有文凭只能去肉店打工，直到30岁才结婚生娃。夫妻二人同在一家肉店工作，凌晨五点就得上班，没时间送女儿上学，于是把乡下的奶奶接到巴黎一起居住。
这光景，与中国的八九十年代没有什么差别。
“我是跟着奶奶长大的。虽然父母在身边，但除了周日很少见到他们，可以说，我的童年十分欠缺家庭温暖。”
美发师说着，语气里带着深深遗憾。
我好奇地问：“16岁您还是一个孩子，怎么会想到做美发呢？”
“成为理发师是我的童年梦想。”我从镜子里看到她脸上浮出微笑。“能以自己之喜爱谋生，是我一生的幸运。”
童年梦想？——我忽然记起，小学时代班主任在课堂上问我们：长大了想干什么？
记得大多数同学回答要当科学家，当工程师，当教师……我说，想成为一名宇航员，飞向美丽太空。
这个关于宇航员的梦想，无疑来自苏联的加加林。1961年，加加林驾驶着“东方一号”飞船，成为人类首个进入太空的超人。大约在那个时期，母亲或者老师，讲述过加加林的故事。这样的梦想，现在想来有点可笑。
弗洛尔的美发师梦想，来源于奶奶的女友。小时候奶奶接送她上学，常顺路带她去看望女友。那位女友从事美发职业，总把自己打扮得漂漂亮亮。她并不怎么化妆，仅略施粉黛，靠一头云雾般的发型与得体的衣着，让自己格外高贵，与众不同。年华似水，奶奶的女友成了她的人生偶像。
奶奶去世那年弗洛尔16岁，刚上高中。她考试总不及格，对读书没有什么兴趣。于是离开学校到美发店当学徒，对这一行倒是越做越喜爱。
“美发是艺术，就像画家和雕塑家。如果作品得到顾客喜爱，我心里充满了快乐。有时，某个发型做得不够好，或者客户在镜子里的笑容显得勉强，我会感到不安，有时整个晚上都心情沮丧。”
在巴黎做美发这一行，工作虽比朝九晚六的公务员辛苦些，但收入也比公务员高得多，而且多劳多得。西方国家比较重视技术工种，所以，如果孩子学习成绩一般，家长会建议选择大专甚至职业中专，因为这更有利于日后谋职。
我们华人家庭不相同(包括我自己)，总是告诉子女“万般皆下品，唯有读书高”，“吃得苦中苦，方为人上人”。也许，我们第一代移民经历过太多艰难，总期望子女的生活比我们好，一代胜一代。谁愿意变成鲁迅笔下的九斤老太呢!
至于国内，对子女学业更不用说了，“不能输在起跑线上”!两三年前，广州有个叫张一得的，其父在离异之后辞去高管工作，专心培养儿子，“一得他爹”因此当上了网红。这孩子不负父望，非常优秀，不料赴美留学才一年，突然跳楼自尽了。
一得不幸患了抑郁症。听说抑郁症因素各异，但压力过大容易引发抑郁，是学术界的共识。
单纯的弗洛尔，16岁放弃不出彩的学业，轻而易举实现童年的梦想，活出了奶奶女友的优雅。
想象着，她年轻漂亮手艺好，肯定追求者众。佛洛尔说她23岁那年，选择了一位出身年龄都与她相似的邮递员作为丈夫。如今儿子20岁，女儿也18了。
除了工作，她一家格外注重假期与业余爱好。丈夫喜欢邮票，妻子最爱美食。听说我对美食也感兴趣，她立刻热心推荐了周边几个小餐馆，尤其赞扬其中一家越南餐馆，说是夫妻店，食材非常新鲜。
生活在巴黎的外国人
生活在巴黎的非洲裔和阿拉伯裔女子
美发师兴致盎然，向我叙说各国餐食的不同特点。她不仅喜欢美食，也喜欢烹调。想吃中餐的时候，她就到陈氏超市买菜。有时自己在家做春卷，各种馅料，一次做50个，其中一部分冷藏着，慢慢享受。
美食谁不爱呀，不过我仅限于品尝，从没想过自己动手。自己动手……其实不难，只是没有这个习惯，甚至想不到。
我私下羡慕，这女人从从容容，把平淡人生过得如此精致，丰富多彩。
弗洛尔问我的家庭，当她得知我女儿入读法国精英学院，获取工程师硕士文凭之后，受聘于法国国家电力部，现在是项目经理；她仅仅“哦”了一声，后来听到我说女儿已婚，并且有了两个娃，对方立刻神采飞扬起来，说：“我多么希望自己的孩子将来有他们喜欢的工作，有充足假期，有所爱，有家庭。对我来说，幸福家庭才是人生最重要的。”
她的儿女像母亲，早就各自有了职业理想：儿子初中毕业那年选择进技校，期望成为一名机械师；女儿则喜欢文学，打算今年参加会考，就读大学文科，毕业后争取到大企业担任秘书。
“这些都不难达到。”美发师说，“我的孩子天资一般，所幸他们并不好高骛远。”
“父母是孩子们的榜样。”我由衷给她点赞。
弗洛尔给我做的发型果然不错。她拿着镜子给我前照后照了老半天，左右欣赏着自己的手艺。
这女人真的很美，笑起来甜甜的，轮廓分明的脸上洋溢着纯真和坦诚，让人过目不忘。
2022.8.30于巴黎
作者简介：
丁晓力，1957年出生。原《南方周末》记者，1990年2月移居巴黎，自由职业。
这是六根推送的第2864篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药