村郊通信024 | 绿茶韩浩月：闲逛北大，追忆昨日世界

村郊通信024 | 绿茶韩浩月：闲逛北大，追忆昨日世界
2022/9/3 7:00:00 六根

     村郊通信024

     闲逛北大，记录动人一刻

     浩月兄：

     秋安!

     小朋友们开学了，终于可以在家安心写信、写作、看书了，突如其来的安静让人有点恍惚，窗外汽车声略显刺耳，把窗户一一关上，享受这份安静，笔在纸间游走的声音无比悦耳。

     假期欠下好几笔文债，但不想今天就还，只想安安静静写信，给朋友寄书，然后收拾收拾杂乱的房间，再把近期收到的新书整理一下，过几天再来一批开箱。以前每个月及时处理新书、选书、归位，不觉得，假期两个月没处理，顿时觉得书堆如山，来不及打开，一口气录了六条视频，开了七箱才算把之前的积压清理一过，转眼又积攒了好几箱，是乐事也是愁事，但始终乐此不疲。

     日前进北大校园，参加北大中国古代史中心40周年大会，该信笺就是会上用纸。会上，中国古代史方面大牛云集，很多人的著作都让弟受益匪浅，上一封信提及罗新老师的《漫长的余生》即是一种，罗新老师就是北大中古史教授，从事魏晋南北朝尤其是北朝十六国历史研究，也是这次大会的主持人。此外，参与会议的历史界牛人还有张希清、李孝聪、王奇生、卜宪群、邓小南、阎步克、吴丽娱......几十位中国古代史方面的专家学者。

北大中国古代史研究中心成立四十周年大会

博学于文行己有耻——邓广铭先生诞辰115周年学术纪念展

北大中古史小院门口

北大中古史中心院后荷塘

     未名湖畔安安静静

     弟有好几年没进北大了，自从搬到北大附近住，疫情就开始了，再也没机会进北大、清华了，没机会享受这么优越的学术资源，今天一个人在北大四处走走，好惬意，如今的北大格外清净，再也不是原来那样像个景点，游人如织，虽然校园里也到处拆、建，原来熟悉的地方也面目全非，但一切还是那么亲切。

     中国古代史研究中心小院 | 绿茶绘

     好不容易进来一趟，就想好好逛逛，骑着单车差不多把燕园每个角落都走到一遍。开会的北大中古史中心小院，更是让人不舍得离开，会议室都挤不进去，很多学生坐到了门外，很羡慕在中古史中心深造的学子们，可以得史学大牛们悉心指导，我不属于这个小院，无缘门下，只好远远站在墙角，速写记录这动人的学术一刻。

     匆草!

     祝：秋康!

     弟：绿茶

     壬寅仲秋初六

     《村郊通信》系绿茶和韩浩月“通信专栏”，每周更新一期，缘于一次旅途中的闲聊。因绿茶居中关村，韩浩月居燕郊，故名“村郊通信”。每封信均手写于信笺，聊彼此的日常生活，读书，观影以及种种文化社交等，在互联网时代，体味手写信的温度。

     村郊通信024

     追忆昨日世界

     绿茶兄：

     秋天好。

     孩子开学的第二天，家里静悄悄，猫早晨寻找上学不在家的小姐姐，找不见，就老老实实到熟悉的地盘睡去了。开学前手忙脚乱准备各种证明，填写各种表格，购买各种学习与住校用品，到今天才算真正消停。

     看兄来信说在北大校园闲逛，那幅“中国古代史研究中心”的彩绘图反复欣赏，心向往之。我2000年刚来北京的时候，暂住地离北大不远，周末的时候，偶尔会带小孩过去玩，不需要预约、登记、亮身份证。2009年的时候，去北大看过一场演唱会，一名摇滚歌手的，保安要求歌手坐着唱，每次歌手要站起来，都会被“按”下去，同时也不允许学生们站起来，这是一场很“特别”的摇滚演唱会。回想一下，差不多有十年没去过北大了，女儿上小学一年级的时候，答应带她去参观一次，如今她上初一了，还未能成行。

     “我款款而行，有如来自远方而不存到达希望的人”，这是博尔赫斯诗作《宁静的自得》的最后一句，印度作家基兰·德赛在写作小说《失落》的时候，经常会默读这一句诗，这是她获取写作前的宁静的一个办法，也为她写作“失落”这个主题，赢得了一种力量感。想起这句诗和这部小说，是因为最近的内心当中，经常会有“失去感”产生，不确切这些“失去感”的具体指向，只是觉得，无论是作为个体的“失去”，还是整体的“失去”，并无渺小与宏大之分，因为两者带来的虚无与飘渺感，都是一样的。

     在书柜里，翻出了斯蒂芬·茨威格的自传《昨日世界》，扉页上印了摘自莎士比亚《辛白林》的一句话，“我们命该遇到这个时代”。重读茨威格的这本书，感受着他澎湃的文字表达力的同时，也更深切地理解了他的情感，在两次世界大战发生之前，欧洲的“人文黄金时代”让青少年时期的茨威格，始终生活在安全感十足的环境当中，这样的环境，让他的谦虚低调，无形中也沾染了些欢乐与自得，他将自己热爱文学的行为，归因于对故乡的骄傲。

     斯蒂芬·茨威格

     茨威格的故乡，并非只有奥地利，而是整个欧洲。1942年2月，他在巴西写完《昨日世界》后不久，与妻子服毒自杀，在遗书中他写道，“我精神上的故乡欧洲业已毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。”在《昨日世界》大多数的篇幅里，茨威格的笔触是兴高采烈的，这种高昂的情绪，对应的是一个充满活力与希望的世界，他回忆起1914年之前的欧洲，就像我们许多人怀念八九十年代一样，是自带滤镜的，尽管也会看到困苦与不安，但这种整体上拥有信仰与追求的时代，会感染着人的情绪，让人变得积极与昂扬。

     我特别喜欢茨威格在《昨日世界》里写到的人物，他写到与许多人认识与交往的过程，包括里尔克、罗曼·罗兰、罗丹等等，茨威格写人物的笔触太灵动、鲜活了，他用几页或者十几页的篇幅，就能把他观察到的人物，写得令人过目难忘。在作家出版社2017年7月第1版《昨日世界》的第143——149页，他刻画里尔克的文字精彩绝伦，诗人里尔克来去无踪，整洁干净，安静妥帖，身上有着磁铁般的吸引力。这几页文字，我读了好几遍，真希望有机会能把它们朗读出来。

     多位朋友与网友反馈，最近他们也在重读《昨日世界》，不约而同一般。疫情当下，这的确是一本很适合再次阅读的书。失去的昨日，永远不会复返，面对变化多端的今天与遥远未知的将来，寻找安全感都会很困难。但是，在走过今年春天的一场内心困境之后，现在并不觉得惶恐，灾难都是重复上演的，规律与道理都是永恒不变的。茨威格死于昨日世界，如果他知道三年后胜利日到来，他的故乡在未来几十年，散发出更耀眼的黄金般的光芒，相信他会挺住的。心怀希望，就是最好的抵抗。

     与兄共勉!

     弟：浩月

     2022年9月2日