李辉 | 我的瑞典朋友皮尔
2022/9/12 7:00:00 六根
我的瑞典朋友皮尔
文 | 李辉
机场偶遇皮尔
一九九二年三月，我第一次出国，应邀访问瑞典斯德哥尔摩大学，行期一个半月。
皮尔是我此行遇到并认识的第一个瑞典人。在北京登机前，我同他在首都机场的候机厅里，曾有过一次简短的交谈，他不会讲汉语，我不会讲瑞典语，我用并不流畅的英语，勉强与他交谈。知道他在SAAB公司工作，负责直升机的工程设计之类的工作，仅此而已。
飞机抵达斯德哥尔摩机场，等候取行李时，我们两人再度相遇，一下子我们倍感亲切。等候领取行李大约也只有三五分钟时间用来交谈，我们却像是很熟悉的朋友。
他问我如何到达市区，如果没有人接，他可以送我，因为他的女朋友会开车来接他。我谢谢他的热忱，告诉他，有人来接我。分手时，他一再邀请我到他的城市去玩，并递给我他的名片，还在我的地图上，画出他所在的城市。
他住在瑞典中部的城市林雪平(Linkoping)，离斯德哥尔摩约二百公里。就这样，在我刚刚到达瑞典时，便记住了林雪平这个地名，记住了皮尔这个热情的年轻人。在随后的访问期间，我与他通过两次电话。四十天后，我终于腾出时间，坐上了前往林雪平的火车，去看望皮尔，去度我在瑞典的最后一个周末。
准备登上由斯德哥尔摩开往林雪平的火车
瑞典青年比尔
皮尔在瑞典地图上画出他所在的城市林雪平
火车在起伏的丘陵间飞驰而行。
林雪平在斯德哥尔摩南部，属于东约特兰省，为多湖地区。一个个大大小小的湖泊，清澈青翠。湖畔，一片片森林，一片片草地，从冬到春从未枯黄过，依然青翠，依然碧绿， 和山坡上如今刚刚泛绿的树丛和草地一起，构成丘陵地带的春色。列车进行得极快。不同的树与草，不同的绿，不同的水与云的形状与色彩，便在速度的变幻中现出美丽的魅力来。
瑞典最好的季节、真正的春天，往往要在五月开始。不管如何，在即将离开这里的时候，我总算与一个美丽的春天相遇了。
皮尔等候在站台上。
皮尔比我小六岁，一米七几的个头，在高个子林立的瑞典男子中，也许属于矮个子。但我一下火车，老远就发现了他。还是那一身很随便的衣着：一件红格外套，一条水洗淡蓝牛仔裤。在北京机场第一次与他见面时，他就是这身打扮。我想，他今天仍穿着它，也许是为了让我容易发现。
在小汽车里坐定，他就拿出一摞地图和风光介绍资料。有东约特兰省的，有林雪平的。林雪平的地图又分为不同类型：城市概貌、专供自行车行走、旅游观光等。他急切地在这些地图上指指点点，介绍我可以去市区那些地点看看。中心广场、教堂、大学、最古老的建筑、旧城保护区，等等，他在地图上标出了这些地点，显然，他为我的到来，早已做好了准备。
林雪平街头的闹新娘活动。行人可随便品尝她做的点心。我不亦乐乎
刚到瑞典时，一些中国留学生曾对我谈到他们生活于此的感受，其中之一是瑞典人对人非常客气，但是却是有节制的热情。或者换一句话说，他会帮助你，满足你所提出的要求，但却很难让你感觉出感情的共鸣，仿佛彼此之间总隔着一层无形的东西。也许是客人的缘故，我在瑞典一个多月的感受，却同他们有所不同。 我所接触的一些瑞典人，不管相处时间长短，似乎并没有他们所说的那种情形。
皮尔便是其中之一。他总是微笑着，眼镜后面，是一双热情而朴实的眼睛。他的急切他的细心，都透出他的热情。他做得极为自然，没有一点儿带有节制的客套。我无求于他，他也无求于我，萍水相逢的旅伴，但却从一开始认识，就彼此感到非常融洽，自然。我感觉，他的热情是发自内心的。
寻根中国
皮尔告诉我，他到中国的目的之一是“寻根”时，我颇为惊讶。
我们谈到这个话题，是在我观看他的室内摆设时。皮尔和女朋友同居已经两年多，他们的住房不宽敞，布置也不讲究，但是其面积也足够居住，有八十平方米左右，且十分舒适方便。我走进他的客厅刚刚坐下，他便拿出两个一样大小见方约两尺的镜框给我看。镜框里镶着两幅中国画，他说是在北京街头买来的。他为拥有这样的作品显得十分高兴，要我解说一下画上面的中国字是什么意思。
一幅画是《屈原问天》，一幅是《钟馗捉鬼》。我尽量明确地向皮尔讲述它们各自的故事。他听得很认真，还不时点点头，仿佛明白了一切。从神态看，那些悠远的中国历史，那些伟大诗人与传奇人物，使他更珍重这两幅画来。尽管开始我不愿告诉他这些画是蹩脚的，以免他扫兴，但最终我还是对他说，这些画画得不太好，并建议他如果下次去中国，我可以帮助他挑选。他同意了。不过看得出来，他显然对画的好坏不在意，仍然高兴地将它们放在客厅一个书柜旁，这儿很显眼。
就从这个书柜里，皮尔拿出一个木盒子。说：“这是从我曾祖父那里传下来的，你猜猜它是哪里的？”
我接过来仔细打量。我猜想是一个化妆匣，好像是紫檀木所做，色泽黯淡，特别是匣子的铜扣，圆圆的，已泛铜锈。化妆匣里有六格，匣子外面，精雕细刻着龙凤图案，它一定是中国典型的风格。我对皮尔说这是中国的，他笑着点点头。
“你曾祖父从哪里买来的？他到过中国？”我的问题就这样引出了他的家世，不仅他的曾祖父到过中国，而且他的祖父就出生在中国，用他自己的话来来，他的根也在中国。
皮尔告诉我，他的曾祖父原是一个传教士，于十九世纪末从瑞典到中国传教。曾祖父和曾祖母先是坐船到上海，在上海，就买了这个化妆匣。然后，他们又乘船到天津，从那里转道抵达山西大同一带，主要居住在现在的天镇县。在那里，他们生下了皮尔的祖父。这个匣子就这样从祖父那里传到父亲手中，到皮尔大学毕业来到林雪平工作并安家时，父亲又将它送给了他。
一个在中国购买的木匣子，一百年来成为一个瑞典家庭的“传家宝”，一代代维系着他们的感情与血缘。现在，它又无声地出现在一个来自中国的年轻人面前。
我惊奇于与皮尔的这次相遇!在远离中国的瑞典，无意之中，我竟然与一个到过中国的瑞典传教士的后代相识，并且成为朋友。
皮尔又拿出所珍藏的一些照片，其中有一张是曾祖父和曾祖母抱着他爷爷在上海的留影。在我的面前解说这些照片，叙说家庭往事，皮尔显得非常兴奋。仿佛遇到一个知音，一个久别重逢的老朋友。
在我仔细端详这些照片时，他在另一个书柜里翻找着什么。过了一会儿，他递给我一本瑞典文书。书名为《中国》，这是我到瑞典后所能认识的少有几个单词之一。这书正是他的曾祖父所著，出版于本世纪初。封面设计即是以长城的素描为主。可惜我不懂瑞典文，无法知道书中的内容。我随意翻翻，皮尔在一旁告诉我，曾祖父在这本书里叙述他在中国的传教。从一些拼写的地名，我也能略知一二。我猜想，在瑞典，这本书也许是较早介绍中国的书，而且出自一个传教士之手，想必内容一定丰富。如果有研究瑞中关系发展史的学者，将之翻译为中文，我想无论对于研究基督教在中国的影响，还是了解山西地方风俗状况等，都会有重要的历史参考价值。
现在我开始明白，皮尔为什么到中国，为什么与我一见如故，为什么在谈到中国的山川、历史和文化时，他会表露出如此热情，如此兴趣盎然。正是如此，我对他的家族的兴趣也更为浓厚。我问到他的曾祖父的生活，问到他祖父、他父亲的生活。就这样，他的家庭的一切，包括兄弟姐妹的情况，在那个美丽城市的一间公寓里，在那个春天美妙的下午，都成为我们交谈的话题。
皮尔一家人
在交谈中，皮尔笑称他的家庭是一个“国际性”家庭。爷爷——出生于中国，父亲——出生于美国，他——出生于瑞典。这真是一个特殊的家庭。他的曾祖父在本世纪初回到瑞典，那时瑞典仍处于贫困状况。大约在二十年代，为了寻找工作，他的祖父从瑞典移民到美国，希望在那里发家致富。他的父亲就出生在那里。四十年代，父亲和祖父一家又回到瑞典，在家乡寻找工作。这样，满世界漂泊几十的的皮尔一家，才算回到故乡实定下来。皮尔六十年代初出生在距林雪平约一百公里的一个小镇。用他的话来说，他属于瑞典，但他的根却是国际性的。爷爷的根在中国，爸爸的根在美国。
在我离开林雪平的头一个晚上，皮尔摆好幻灯机，取出一摞幻灯片，放给我看，这些都是他在中国旅行时拍摄的，其中主要纪录着他到山西大同、天镇寻根的见闻。雪白的墙壁上，交替出现上海外滩、大同云冈石窟、天镇街头。他很兴奋，显然，在他的家里与一个来自中国的客人共同欣赏他的足迹，对于他是一件极为高兴的事。
皮尔和他的朋友们带我去开卡丁车
他一边放一边解说。墙上出现大同通往天镇的公路，他便说：“想想我曾祖父当年是骑着毛驴从这里到天镇，真有意思!”墙上出现他在天镇一个有旧式木门的房子前的留影，他便拿出曾祖父当年在天镇拍的一张照片，问我两张照片上的房子会不会是同一间房屋，因为曾祖父身后的房子全是木结构，而且门也有所相似，他的神情极认真，更带有好奇。他说，在天镇时，他特地让当地人带他按照这照片的样子找这间房子，因为他爷爷就出生在这间房子里。
我看了看，对他说，很难确定他所找到的房子就是他曾祖父住过的，也许是，也许不是，因为，在一百年前，在中国住房的样子几乎都是这个样子，都有这种样子的门。许多年来，世事沧桑，很多建筑早已不是当年的模样了。我希望它就是。
他手持控制板，又认真看看墙上，看看影集，似乎有所明白地点点头，但我想他可能有点失望。
就在这个晚上，他建议我退掉已买好的斯德哥尔摩的火车往返票，由他开车送我回去，途中可以绕道到他父母家中去看看，吃午饭。然后，到斯德哥尔摩再带我去见他的两个妹妹，她们都在那里工作。“我要介绍我们家的每一个人认识你。”他说。
我同意了。我感谢他的热诚，我也愿意更多地了解他，了解他的家庭。这时，我对自己大胆地安排此次林雪平之行，更为得意了。
听到皮尔的喇叭声，皮尔的父亲——姑且称他老皮尔——走出房子，站在门口迎接我们。老皮尔满头银发，戴一副眼镜，身穿白色夹克，系一条桔红色领带，笑眯眯地与我握手，显得十分和蔼。一只高大的花色狗，老远朝皮尔跑来，与他亲热。老皮尔对我说，这是我的两个儿子。皮尔接着话茬儿说：“他不喜欢我这人儿子，更喜欢这个儿子。”老皮尔得意的拍拍我的肩，开心地笑了。一个幽默风趣的老人，一个感情融洽的家庭。我也一下子感到一种亲切和愉快，车上的难受顿时消失不少。
寒暄间，我们走进房间，皮尔的母亲从餐厅里走出来欢迎我。她与老皮尔一样，也是满头银发，戴着眼镜，穿一件白色绣花衬衫。两位老人非常高兴我的到来，也为儿子的回来而高兴。
老皮尔家里有两个餐厅，一处紧挨着厨房，为平常自己使用，一处为单独一间，通常有客人时或节日使用。今天，他们很郑重地在大餐厅里招待我。
这个餐厅实际上可视作家庭的历史陈列室。一个大玻璃柜里，放着不同时代的首饰盒、碗、玻璃制品，这均是从前辈那里传下来的。四周墙壁上挂满油画，分别是老皮尔的前辈和皮尔母亲的前辈的作品。我看了看上面的年代，最久远的是纪的作品。它们一代代相传，而且仍将传下去。
我在瑞典发现，一般瑞典家庭都十分珍视与前辈的联系。我住过的几个瑞典家庭里，都能发现它们从父母那里继承的念物：一幅油画，一幅素描，一个木盒，一个杯子……它们被放在醒目的地方。当你问起时，主人便会极高兴你注意到了，他就如数家珍地告诉你，父亲给的什么，母亲给的什么，妻子的父母又给了什么。
这个餐厅的一角，置放一个女人的半身雕塑。原来这就是皮尔的曾祖母，老皮尔的祖母。就是她伴随着丈夫前往东方的中国，为她的后代留下与中国的感情联系。雕塑上的她，端庄慈祥，老皮尔对我说，这是他从父亲那里继承下来的。那个诞生于中国山西的瑞典人，在美国未能圆发财梦，只好带着老皮尔回到故里。说到这些，老皮尔显得极为感慨。
在老皮尔家的这餐午饭，要算我在瑞典家庭吃过的最为讲究最为郑重的一次。这种讲究和郑重，自然大不同于中国以丰盛多样的菜招待客人的习惯，因为瑞典的吃实在与中国不能相比，而是餐厅的一种气氛。餐桌上，铺着一块瑞典民间特色的印花桌布。两个金制大蜡烛台，分放于两端。皮尔对我说，这餐饭非常讲究，色拉、熏鱼、烤牛肉，比我平常吃的瑞典菜，明显精致许多。
我很幸运作为他们家中的第一位中国客人，享受到这样的礼遇。我更高兴有这样一个机会了解瑞典家庭的生活，了解与中国有关的传教士后代。
说话间，皮尔的母亲拿出一双毛线手套，色彩很鲜艳，没有指头。她说这是她专门为儿子织的，给他滑雪时戴。每年她都要织一双不同色彩的。我注意到，她说这话和把手套递给皮尔时，眼睛里充满着母爱。与此同时，她也送给我一小瓶香水，说是送给我妻子。我感谢她的细心和热情，愉快地收下。
在比尔家中
回到斯德哥尔摩。
皮尔先带我去见他的大妹妹。她在市中心的一家很大的咨询公司工作，一九八七年到过中国，去过北京和西藏。谈到她的中国之行，她也如同皮尔一样眉飞色舞。
她准备上大学，也许学中文。我们又一起到皇家图书馆去看望皮尔的小妹妹，可惜没有遇到。这样，皮尔一家五个人，我总共见到了四位。
皮尔坚持送我回到我的住处。告别分手后，我站在门口，注视着他的汽车汇入车流。他最后留下的微笑，我想我是永远不会忘记的。我很高兴能够结识他，从而有这样一次机会访问林雪平。
虽说时间短暂，只有三天，但却有了许多新鲜见闻，也得以直接地与他的家庭接触，感受到一个瑞典家庭的天伦之乐，感受到一个传教士的后代们，对中国特殊的感情。这使我的瑞典之行，显得更为丰富。我相信，这个瑞典小伙子的热情朴实，林雪平美丽的风光，老皮尔夫妇的可爱亲切，连同我所了解的瑞典的一切，会成为我的珍贵记忆，充实我对世界对人类的理解和感情。
我对他说过，希望有机会在中国欢迎他的再度访问。他也对我说过，希望有机会带我再到他父母的花园漫步。
一晃，三十年过去了。后来，我与皮尔一家，通过一两年信，没再联系。希望他们一家都好。
这是六根推送的第2874篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药