鲍尔吉·原野｜星星在松树头顶飞翔
2022/9/18 7:00:00 六根
星星在松树头顶飞翔
文｜鲍尔吉·原野
银杏就这么好看
操场边上的银杏树，树叶金黄，为街道罩上一条光晕，扩散高贵的静穆。其中的伤感是告诉人秋天到了，不然跑步的人分不清春秋之至。
银杏的叶子如铃铛，不仅摇摆，还在旋转。风穿过银杏的家族，引起喧哗。叶子招手让风转回，这里是贵族的博物馆，每一根枝条挂着黄金的书签，像满族皇帝在承德的离宫。
小鸟不喜欢银杏的缤纷，戚然于叶之摇落。我看到一只鸟儿，是红点颏吧，在枝上顾盼。树叶已遮不住它的身影。小鸟从枝上看，树叶铺地，生出忧思。它不知树叶为什么会落，老太太弯腰捡拾。树叶还会回来吗？小鸟想。
辽大的银杏树，从黄到尽，约有一个月的时间。跑步时，看不到树叶减少，但地上金黄增多。树有树的算计，每天投下多少叶子，跟秋天打赌，猜一件神秘的事件。
树有树的算计，每天投下多少叶子，跟秋天打赌，猜一件神秘的事件
鸟儿在秋季的鸣叫比平时响亮。上午，操场无人的时候，站在观礼台上也能听到它的叫声。唧，它以为银杏受到了掠劫，这么多美丽的叶子坠落，竟没人管；唧，女学生嘻嘻哈哈结伴行走，左手握着带吸管的酸奶，右手有小卖店微波炉刚烤好的汉堡。
晚上——有一次我晚上9点钟去跑步——银杏叶有如银箔，像喷了雾。风止，叶子在珐琅色的夜空里静默。每当银杏叶黄了一次，我都问自己，跑几年了？居然记不住跑了几年。问和我一齐跑的朋友，他算了一会儿，嘴唇微动，说“忘了”。
我和辽大的老太太分享银杏的落叶资源。她们拣得没我快捷，况且，如无保安经过，我还能上树采摘。晾干，寄给我妈熬水喝。当叶子铺在我妻子单位的露台上晾晒时，看到的人都惊讶：“哎呀，这是啥呀？真好看!”银杏就这么好看。
我已经一星期没去辽大，修路阻隔。我知道银杏在金黄、在摇落，鸟儿呼吁，学生们早已开学。从熹光微露开始，操场移动着跑步者的身影。
琥珀对松树的记忆
人在黑松林里走，像蚂蚁在青草里面走。所有的松树都比人高出许多，树冠可以望到比你看的更远的地方。紫色的苜蓿花从山顶的岩石倾泻下来，只给老鹰留下一点站脚的地方。
用手摸这些松树，鱼鳞般翘起的干树皮扎你的手。掀开松树皮往里面看，里面是雨水浇不到的红色质地。我看有没有蚂蚁爬进去，最好有两个蚂蚁摔跤被我看到。在松林里一路走下去，就这么用手掌抚过松树，一会儿，手心沾满松香，透明的黏液从树身的什么地方淌下来，琥珀色。动物分泌麝香，树只分泌松香。松香仿佛是松树留下的记忆，关于潮湿的夜，鸟啼和清新的空气的记忆。把记忆留在体外的只有松树。
松香的液体里有小虫子的尸体。这是松林里最小最软弱的虫子，连翅膀算上比小米还小，凝固在透明的松香里。我几乎想到了几亿年后有一片琥珀装帧着小虫子的化石挂在墙上，于是我想像有大蝴蝶昏迷在松香上。松树分泌更多的，重约一两的松香，包裹着大蝴蝶。松香完好保留了它翅膀上的眼睛和六足的绒毛，那就是一个很好的工艺品了。不过看到的人是一亿年后的人类。那时候人类有没有眼睛还都两说着。
我几乎想到了几亿年后有一片琥珀装帧着小虫子的化石挂在墙上
松林中最喧闹的是鸟雀，不过那是在早上。阳光才出来，鸟雀已经分成两派，好像争论太阳出还是不出。阳光普照之后，鸟噪止息，可能是认为太阳不出那一派的鸟儿飞走了。松林寂静了，静的让人想数一数落叶松掉了多少根松针。我确实想数落叶松脚下褐色的松叶。
有人说我患有强迫症，这就是一个最强有力的证据。松针像一盒火柴洒在了树下，但不整齐。如果不下雨，落地的松针经过阳光曝晒，竟是金色的。远远看，那种金色激发人的惊喜之心——包括儿童在内的人类，见到金子都会扑过去——它明晃晃地耀眼，洒在树下，那时候，松树十分尊贵。
松树的尊贵不是没缘由的，它知道自己是怎么回事。岁寒而后凋只是它品格的一方面。笔直的松树有别于弯曲的杨柳，亦有别于笔直的杉树。它的直里包含着坚劲。直者易折，但松树不在此列。它直而韧，直而有香。我喜欢闻到松树散发的松香味，虽然这常常会让我联想起小提琴的弓子，但我提醒自己世上先有松香后有提琴，二者不可混淆。我觉得松香是松树想说的话，凑巧被我听到。
星星在松树头顶飞翔，似越飞越高的白色蝴蝶，夜空的蓝色如同透射在深海之下的天光。松树的土里混合了几万年的气息，腐熟的枝叶烫手，如同森林家族刚刚端上来的饭菜。没有鸟儿在松林里迷路，也没有鸟儿在松树上撞昏过去。松林的落叶记录了昆虫的脚步声和田鼠的脚步声，这一切都留在松香或琥珀的记忆里。
琥珀好像是一块透明的黄金，或者说是一块走错了方向的黄金——本该是矿物质，它却错走在植物的道路上，变成化石。琥珀像猫的眼睛。我的意思是说，人在胸前或手上戴一块琥珀，会变得警觉或机灵。琥珀好像跟蜜蜂有神秘的关系，其实没关系。琥珀像干邑白兰地酒浆，酒总能给一切好东西找到归宿。
自从我在一块琥珀里见到虫子的化石后，希望每一只虫子都留在琥珀里，变成化石，这样就能很好地保留它们精致的翅膀手足和小而凸出的眼睛。美国诗人查尔斯·赖特在《南方河流日记》里说——“那些虫子多叫人羡慕啊。它们熟悉通往\天堂的路，熟悉用光亮捕捉我们的\闪烁的丛林之路\熟悉虚空之路。\一个八月又开始了，模仿去年的八月\那么多赤裸裸的岁月\躺在如水的天空下\夏之声到处可闻。”
松树是群居的植物。它们站在泥泞的砂土里，雨滴如同松针耳垂的露水。大雨打在松树每一片鳞皮上，好像往树身砸铁钉子，把它们的簔衣变成铠甲。在阳光普照的时候，松树依旧缄默，它说的话被鸟儿说尽了，鸟儿飞远。当松树最终消失之后，是谁手里拿着一片琥珀？里面有小虫和失去了香味的松香，里面有松树转瞬即逝的身影。
松木在夜晚说话
那些松树被锯成方木楞，整整齐齐垛在那里已经好多年。
第一次看到这些木头，我以为那是一个看台，像体育场的那样。我三、四岁，要跪着才能爬上这垛木头。松木新鲜，如玉米面饼子的颜色。过几年，我抬步走上去。再后来跑上去，那时我已十三、四岁，而木头像破船一样黑，堆在水文站院里。木头的年轮裂开口子，小虫在里面蚕食，然后运出一些碎屑。碎屑仍然是金黄色，说明木头的肉永远是新鲜的。人死了之后，肉很快就黑烂，变不成金黄的碎屑。
小时候，我几乎每天要去松木上坐一坐，坐的时候像一个课堂里的学生，但眼前没有黑板，只有天空的云彩和墙外的大柳树。柳树的胸径快有一米粗了，它至少活了两、三个朝代。你感觉没有风的时候，大柳树告诉你仍有微风，树叶在张望与摆动，像无数条蛇在树梢窜行。风大了，树开始打太极拳，它的劲儿是圆的，一股浑然的力量从根到梢运行，树枝忽前忽后，且退且进，似太极拳的云手或倒卷肱。我坐在木头垛上看柳树打太极拳，一坐一小时，心意全在树上。小时候，我学过一点弹腿和华拳，读过太极拳的书。大柳树的太极打得最好，前后左右都照顾得好，劲儿始终藏着，不冒头。大柳树架子稳，腿劲儿足，它练了好几百年站桩。我那时想，这么大的树不知兜了多少风，兜住了几百、上千斤的力量。它要摆动，把这些力量分解掉，以柔化刚。树冠把遇到的风的力量传到根上，像太极推手把对方的劲儿接过来，传到腰、腿和脚上，化解于地，不如此就趴下了。
雨后，我最喜欢闻松木垛散出的清香气味
我这是瞎想，并不知合不合拳法，坐一堆松木上只适合瞎想。松香从屁股传入大脑和中枢神经，人产生木质的、愚笨的想法。我看见三只浅绿色的柳莺飞进树冠里，过一会儿，只飞出两只来。我估计那只被它俩合伙捏死了。我去树下找柳莺的尸体但没找到，可能在树枝上搭着呢。回到松木上，又见四只柳莺飞进树里，飞出两只。这回我不去树下找小鸟的尸体了，我没那么容易上当，而且翻墙费裤子。
雨后，我最喜欢闻松木垛散出的清香气味。每次雨后，松木垛都散出清香，它不知藏了多少香味，也不知它藏这些气味有什么用场。松木的香味像在说话，它们想说什么话呢？它们一定在想念自己的兴安岭故乡，那里有红豆般的蔓越橘，还有蓝莓。松树熟悉狐狸的脚步，断断续续踩在落叶上。松鼠把松树当成操场，练习跑步；松树觉得松鼠是给自己抓痒。松树做过许多梦，比如变成房屋檩子给燕子做巢，比如长入白云里洗个云雾澡，比如松香变成了琥珀。但松树没梦见过水文站，它不知道水文站是干什么的，也不知道为什么把松木剖成方型垛在一起，是为了取暖吗？这些松树彼此见有的认识，有的不认识。松木们盼望小偷来偷走它们，这样可以去其它地方转转。
坐在松木上读书，觉得天很快就黑了。字的笔划融化在暮色里。这时候看天，燕子的剪影像鬼魂一样飘来飘去。而天烧光了所有的云彩之后黯淡下来，像一堆无火的炭。天际澄明，白色的大星如徽章别在山顶。松木上爬过蚂蚁，它们不怕松木上的刺扎脚。夜里，松木是野猫的阵地。我曾经在月光下看见七、八只猫站成一排，如祈祷。我撵走了猫，在松木上坐了一会儿，听到许多异样的响声。可怕的声音不是啪啪、啾啾，而是类似人的说话声。夜深沉，听到铁船那边传来人的镇定的低语，很吓人。不知什么人在说话，也许松树在这里呆久了，跟水文站的人学会了说话。
松塔里垒落着许多房子
松树像父亲，它不光有朴厚，还有慈父情怀。松树的孩子住的比谁都好，小松籽住在褐色精装修的房子里，一人一个房间，人们管它叫松塔。
松塔与金字塔的结构相仿，但早于金字塔。人说金字塔的设计和建造是受到了神的启发，而松树早就得到过神的启发。神让它成为松树并为子孙建造出无数房子——松塔。
在城里的大街上见到松树，觉得它不过是松树。它身上的一切都没有超出树的秉赋。如果到山区——比如危崖百尺的太行山区——峭岩上的树竟全都是松树，才知松树不光“岁寒然后知松柏之后凋也”，凋不凋先不说，只觉得它们每一株都是一位圣贤，气节坚劲，遍览古今。
或许一粒松籽被风吹进了悬崖边上的石缝里，而石缝里凑巧积了一点点土，这一点土和石头的缝隙就成了松树成活五百年的故乡。事实上，被风吹进石缝里的不光有松籽，各个种类的树籽和草籽都可能被风吹进来，但活下来的只有松树和青草，而活得卓有风姿的只剩下松树。
松树用根把石缝一点点撑大，让脚下站稳。它悬身高崖，每天都遇到劲风却不会被吹垮。我想过，如果是我，每天手把着悬崖石缝垂悬，第一会被吓死，第二是胳膊酸了松手摔死，第三是没吃的东西饿死，第四是被风成木乃伊。而松树照样有虬枝，有凛凛的松针，还构造出一个个精致的松塔。
松塔成熟之后降落谷底——以太行山为例——降落几百上千米，但松籽总有办法长在高崖，否则，那崖上的松树是谁栽的呢？这里面有神明的安排。神明可能是一只鸟、一阵风，让松籽重返高山之巅成为松树，迎日月升降。
每一座松塔里都住着几十个姐妹兄弟。原来他们隔着松塔壳的薄薄的墙壁，彼此听得见对方梦话和打鼾。后来它们天各一方，这座山的松树见到另一座山的兄弟时，中间隔着深谷和白雾。
每一座松塔里都住着几十个姐妹兄弟
像童话里说的，松籽也有美好的童年。第一是房子好，它们住楼房，这种越层的楼房结构只有西红柿的房间堪与比美。第二气味好，松树家族崇尚香气，它们认为，大凡万物，味道好，品质才会好。于是，它们不断散出清香，像每天洗了许多遍洒精油的热水澡。松籽的童年第三好的地方是从小见过大世面。世间最大的世面不是出席宴会，而是观日出。自曦光初露始，太阳红光喷薄，然后冉冉东升。未见其动，光芒已遍照宇宙，山崖草木，无不金光罩面，庄严之极。见这个世面是松树每天的功课，阳气充满，而后劲节正直，不惧雨打风吹。松树于草木间极为质朴，阳气盛大才质朴，正像阴气布体才缠绵。阳气如颜真卿之楷书，丰润却内敛，宽肥却拙扑。松树若操习书法，必也颜体矣。
松塔里垒落着许多房子，父母本意不让兄弟分家，走到哪里，手足都住同一座金字塔形的别墅。但天下哪有不分家的事情？落土之后，兄弟们各自奔走天涯。它们依稀记得童年的房子是一座塔，从外观看如一片片鱼鳞，有点像菠萝，更像金字塔，那是它们的家。小时候，松籽记得松树上的常客是松鼠，它仿佛在大尾巴上长出两只黑溜溜的眼睛和两只灵巧的手。松鼠经常捧着松塔跑来跑去。
月光下，松塔“啪”地落地，身上沾满露水。整个树林都听到松塔下地的声音，它们在房子里炸开了，成为松籽。从此，松籽开始天涯之旅，它们不知自己去哪里，是涧底还是高山，这取决于命运的安排。它们更盼望登上山巅，体味最冷、最热的气温，在大风和贫瘠的土壤里活上五百年，结出一辈一辈的松塔，让它们遍布群山之巅。
《星星上的盐》 鲍尔吉·原野 著 百花文艺出版 2022年8月
这是六根推送的第2880篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药