村郊通信025 | 绿茶 韩浩月：命运的鳞片，经历了多少风雨
2022/9/20 7:00:00 六根
村郊通信025
命运的鳞片
绿茶兄：
中秋快乐!
今天是中秋节的正日子，散发着节日无所事事的懒散气息，韩伊诺同学放假回家了，在客厅整理她的新书，窗外的天气似乎是阴的，晚上不知道是否能看到月亮，不过这不重要，朋友圈刷屏已经取代了中秋赏月这个古老传统，闲聊几句，这个节日也就算过去了。
前几天去了一次澳门，参加华鼎奖的颁奖活动，已是数度去澳门，但今年出门较少，所以还是挺期待这次澳门之行。除了走正常的活动流程外，与朋友胡建礼兄抽空出酒店闲逛，没走多远看见了澳门科技大学的校门，觉得有点意外也有点惊喜，每到新的城市，除了逛书店，另外一个乐趣就是去大学走走。
进澳门科技大学很顺利，门口的车与行人，进进出出均显悠闲，没人关注这两位“闯入者”。大学校园面积不大，北向有座葱茏小山，南向貌似一个居民区。校牌与校园内路标牌，以蓝色为主色调，低调又醒目。散步时忽然想到，有位六根公号的老朋友何志辉教授在此任教，给他发了微信，他回复说三年前已调任理工大学，遗憾未能谋面。
校牌与校园内路标牌，以蓝色为主色调，低调又醒目
与朋友见面、喝酒、聊天，时间总是过得太快。这次幸会电影《柳青》的导演田波，先后三四次与他聊了关于作家电影、农村题材、创作压力等等诸多话题。这些年来有关文化人的电影比较少，《黄金时代》、《明月几时有》算是有些影响的作品，它们的导演都是来自香港的许鞍华。能把以知识分子为主角的电影拍好，不容易，同样，能把农村题材拍好，更不容易，这两大题材有着庞大的受众群，真的应该诞生更多佳作才对。
这次的旅途读物是本小书，描写美国诗人、小说家爱伦·坡生平的《有一种发烧叫活着》，薄薄的158页，飞机一个来回刚好看完。之前知道爱伦·坡写过的一些推理小说，但可能也就读过一两本，书名与情节也都记不住了。但读完他的这本传记书，他的故事却给我留下了深刻的印象——当一名小说家的人生经历，也与小说一样足够丰富精彩的时候，往往会让人忘了他写过什么、说过什么，当一名创作者的坎坷命运高于虚构的时候，他们的创作就会成为自然而然的产物，作品成为他们抖落的命运“鳞片”，每一片都闪闪发光。
描写美国诗人、小说家爱伦·坡生平的《有一种发烧叫活着》
这本书把爱伦·坡写成了一个真实而又复杂的人物。作为被收养的弃儿，他有太多的时间，处于挣扎、混沌、狂乱的状态，他流浪、不停借钱、酗酒，忙于堆积各式各样凌乱的垃圾文章用以谋生。一个虚假而又充满功利的社会关系网，过多地捆绑并影响了他，他的才华与其说是与生俱来的，不如说是在黑暗中迸发出来的一道光。他自己并不知晓无形当中他写出了足可成为经典的作品，只是莽撞地、磕磕绊绊地、凭借着本能猎取文字为自己取暖……爱伦·坡的生命结局很惨，他死去时参加葬礼的人极少，连一块墓碑也没有。我发现我喜欢的那几位作家，都是被生活残忍折磨过、以痛苦告别一世的，唯有写作，告慰了他们的一生。
返回家后，就看到了兄寄来的定制版《所幸藏书房》一书，虽然一个多月前就目睹了样书，但这个版本更加让人爱不释手，书里的书房人物，90%都熟悉或知道，还有不少曾打过交道或是认识的朋友。再次翻阅，如同走进一个时空隧道，进入书中每一个人的书房里，做了一次客，这是件挺过瘾的事情。一口气阅完120人的书房，大致整体上了解了当下书房文化的一种气质，整齐也好，凌乱也好，奢侈也好，简朴也好，书房因为被它的拥有者长时间使用，而沾染了专属于每个人的个性，以前说字如其人、名如其人，其实，书房也如其人。
暂先写这些，要出门饮酒去了，再次祝兄心情愉快，佳节多喝几杯。
弟：浩月
2022年9月10日
村郊通信025
要经历多少风雨，才能见彩虹
浩月兄：
真抱歉，中秋节当天收到您的来信，拖到今天才有时间回复。回看日记，发现从中秋到今天，日记也不着一字，日子总是这么不经意就流失了，试图回想一下前几天都干了些啥？已是模糊不清，也懒得再去拾捡，不过是再平常不过的日子罢了。当然，即便是这么平常的日子，如果有日记为凭，事后回看也是有滋有味。所以，日记、书信等等，都是多么珍贵的记录。
每年都见仁兄去澳门参加华鼎奖评选，很是羡慕。弟至今没去过澳门，对这片地方有一点好奇。好几次在珠海，住的酒店对岸就是澳门，而且，每次都带着港澳通行证，就差“近在眼前”这一步。弟有位好友在珠海某高校任教，他夫人则在澳门某大学任教，每日往返，比起北京到燕郊要方便得多。
仁兄说去澳门科技大学闲逛了一番，我有一位朋友的孩子去年考取了该大学，见朋友送孩子去上学，拍了很多校园照片，看起来很漂亮。弟只知道澳门大学，这所大学有很多很牛的学者，也从内地引入多位一流学者，像茅海建、王笛这两位历史学界大牛，现在都在澳门大学任教。
有一年带小茶包去珠海长隆玩，就从澳门大学在珠海横琴湾的校区墙外穿过，小茶包对长隆之旅至今还念念不忘，不知道仁兄带伊诺小朋友去过没有，那里对小孩子的确很有吸引力。如今，旅游业遭遇重创，像长隆这样需要密集人流的景区，想必日子不太好过了。
2022年还没离开过北京，对出行有着强烈的渴望。回想最近一次离京，就是去年12月14日和兄一起去天津内山书店分享仁兄的书《我要从所有天空夺回你》，也因那次京津往返，才有了咱俩的“村郊通信”，可见，出行是各种创意的源头，天天闷在家里，人都木了。
天津内山书店《我要从所有天空夺回你》分享会
所以，隔一小段时间，就把现在住的小屋里的书搬去原先住处，一方面是腾地儿，二也是想走动走动，虽然只是从海淀到朝阳，也享受这短短路上的快乐。
书搬来搬去其实挺累的，但也有很多惊喜。上周在原先书房里翻出的两本书，就让人无比惊喜。这两本书叫《开卷》《凤凰台上》，是南京《开卷》杂志编的两本合集。大概十三四年前，南京《开卷》杂志主编董宁文先生，在北京召开了《开卷》《凤凰台上》这两册书发布会，邀请了众多北京文化界的名家。弟当时在《新京报》编文化版，也应邀参与了这场盛会。
在会议间隙，我拿着两册书请与会的文化名家们一一签名，留下了这本珍贵的“群签本”，上面签名的有：资先生、陈乐民、陈四益、李君维、李文俊、张佩芬、吕恩、屠岸、姜德明、方成、蓝英年、扬之水、止庵、谢其章、李辉等。十多年过去了，今天翻出这两本“群签本”，愈发觉得珍贵，因为陈乐民先生、李君维先生、吕恩先生、屠岸先生、方成先生等几位先生已先后过世，而书中保留的这些签名就成为对于他们最深刻的记忆。
“群签本”(1)
“群签本”(2)
像签名中的李君维先生，这个名字很多人不太熟悉，但他的笔名“东方蝃蝀”在民国文坛特别重要，曾先后任上海《世界晨报》、《大公报》编辑、记者，他的作品具有典型的海派文风，曾一度被论者与张爱玲并提。代表作品有《绅士淑女图》《名门闺秀》《伤心碧》等。
弟曾约稿并发表过东方蝃蝀先生的作品，当时很多同事来问，这作者叫东方什么？这蝃蝀二字，取自《诗经》，《诗经》中有一首《鄘风·蝃蝀》：“蝃蝀在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。”蝃蝀，意为彩虹。古人以为婚姻错乱则会出现彩虹。这是一首讽刺古代女子私奔的讽刺诗。李君维先生的作品多关注女性，书写淑女，名门闺秀的命运抗争，所以，借由《诗经》的“蝃蝀在东”，而取笔名东方蝃蝀。
“不经历风雨，怎能见彩虹”，如今是一句很励志的话，然而，这三四年来，我们经历了多少风雨，封城，“还要经历多少风雨，才能见到彩虹”“要长几双耳朵，才能听见民众的哭泣”。这一切的答案，都在风中飘。
同安!
弟：绿茶
壬寅中秋廿四
这是六根推送的第2882篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药